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I. „RUINA NEAMULUI”

1. TREI AMINTIRI (OCROTIREA PATERNĂ)

Ceea ce frapează în primul rând pe cititorul lui Brătescu-Voineşti este prezenţa unor personaje 

care solicită protecţie. Observaţia a fost făcută şi până acum, deşi sub altă formă, „inadaptabili” 

fiind caracterizarea frecventă. Iritat, însuşi scriitorul protesta, considerând că adaptarea la mediu 

reprezintă o condiţie a vieţii şi că inadaptabilii nu sunt nişte învinşi, ci, dimpotrivă, fiinţe (persoane) 

care transformă ambianţa. Este şi teoria pe care o face Andrei Rizescu, protagonistul nuvelei În lumea 

dreptăţii, etalând astfel o adâncă tendinţă moralizatoare, generată de un idealism etic pe măsură. 

Există o nemulţumire aproape agresivă a multora din personajele lui Brătescu-Voineşti, care, prin 

ce au ele particular, nu pot fi incluse în categoria inadaptabililor, în sensul pe care Vlahuţă îl dăduse 

termenului, în Dan.

Celor mai reprezentativi dintre eroii lui Brătescu-Voineşti le lipseşte un sprijin, fie interior, 

fie exterior. Faptul este atât de vizibil, încât personajul trezeşte compasiune, provoacă un sentiment 

de satisfacţie şi o descărcare emotivă; mecanisme psihologice care i-au asigurat povestirilor lui 

Brătescu-Voineşti o neobişnuită răspândire şi pe care scriitorul le-a folosit programatic pentru a obţine 

„lepădarea de sine” şi dobândirea unui „spor de pricepere” pe această cale. În unele locuri, procedeele 

sunt împrumutate din melodramă, dar miniaturizate, cum se va constata în alt capitol.

Aşadar, Iorgu Popescu, zis „Microbul”, funcţionar insignifiant şi om amărât, este un neajutorat 

pe care viaţa îl sperie, îl îngrozeşte. Elena Cioranu, la rândul ei, simte nevoia să ocrotească, dar cere 

şi ea protecţie de la casierul Iosif-Dănescu. Aceştia doi ilustrează vizibil spiritul de dependenţă care îi 

subminează pe protagoniştii lui Brătescu-Voineşti. Chiar scriitorul avea asemenea înclinaţii, pe care 

nici nu s-a străduit să le ascundă. Dimpotrivă, în conferinţa susţinută la seminarul lui D. Caracostea, 

povesteşte pe larg trei amintiri obsedante din copilărie. În cea dintâi, se vede pe sine „copil, în braţele 

cuiva”, privind cum „un om cu o înfăţişare fioroasă” maltratează o femeie. În a doua, tot „din braţele 

cuiva”, aude propriile „ţipete de groază” când un câine, scăpat din lanţ, însângerează mâna unui 

poştaş. În fine, copil de trei ani, se sperie de „un strigăt ciudat, necunoscut, venind dinspre fereastră” 

(era un brotăcel). O primejdie gravă, din nepătruns, îşi pune pecetea asupra caracterului aceluia pentru 

care viaţa va reprezenta, în profunzimea gândurilor neatinse nici de el însuşi, o povară. Reacţia, 

în plan literar, la această senzaţie a fost motivul „părăsirii”, frecvent în toate schiţele, conjugat cu 

acela, anterior, al „protecţiei”. Este prea cunoscut exemplul „puiului” şi, totodată, cel mai pilduitor 

pentru acest aspect al operei lui Brătescu-Voineşti. Scriitorul îşi sileşte personajele să trăiască într-o 

permanentă teamă de abandonare. Ele simt necesitatea unui sprijin, a unui scut care să se interpună 
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între el şi agresivitatea vieţii, agresivitate căreia nu-i poate face faţă şi de care se fereşte. Gheorghiţă 

al Anghelinii este o asemenea figură, ca şi baba cu magheranul zdrobit, ataşată de floarea pe care 

ea singură o scosese la lumină şi a cărei fostă jalnică stare o deplânge neîncetat. Astfel de personaje 

nu pot vieţui fără o ocrotire, după care umblă neîncetat, nu din frica morţii (căci sunt thanatofili), ci 

pentru că au şi un fel de plăcere în a se autoflagela, continuând să trăiască. Ele îşi transferă asupra 

unei atare prezenţe frământările adânci, sperând în secret să înăbuşe catastroficul care le subminează. 

Este cazul lui Pană Trăsnea, al lui Radu Finuleţ, al lui Costache Udrescu, oameni care investesc în 

femeia iubită toată încărcătura de nelinişti, transferată şi, cumva, risipită.

Tutela spre care aspiră naratorul aparţine cercului familial, care a constituit dintotdeauna 

pentru Brătescu-Voineşti o posibilitate de refugiu. Către iubirea paternă mai ales se îndreaptă 

năzuinţele prozatorului. În Sâmbăta, apărută foarte devreme, în Convorbiri literare (1892), încheierea 

este cât se poate de explicită, în rândurile de evocare a lui Alexandru Brătescu: „...şi dacă vreme multă 

a trecut fără ca să-mi vii în minte, şi dacă aste gânduri părăsindu-mă - căci tu ştii bine că aşa e scrisă 

cartea vieţii, o pagină veselă, una tristă - poate iarăşi vreme multă vei rămâne uitat; înţelege însă că-n 

ceasurile de răsărire a icoanei tale mi se sfâşie inima de dor...”.

La data publicării acestora, Brătescu-Voineşti abia terminase dreptul, după ce încercase 

medicina. Se îndeletnicea cu scrisul de mai bine de un deceniu. După propriile-i mărturisiri, 

ar fi publicat prima încercare într-un periodic din oraşul natal, la vârsta de 13 ani, deci în 1881. 

Împrejurările ar fi fost următoarele: bolnav în infirmeria pensionului Cocărescu (al cărui elev era), 

a scris câteva strofe, pe care i le-a arătat lui Alexandru Voinescu, fratele mamei; acesta le-a luat şi 

i le-a dat, la rându-i, lui Vlahuţă, care le-a şi tipărit. Ca în alte câteva locuri, scriitorul a amestecat 

lucrurile, desigur, fără nici o intenţie inavuabilă. Versurile cele dintâi ale lui Ioan Alexandru Brătescu-

Voineşti au apărut, într-adevăr, la 6 decembrie 1881, în numărul 23 al ziarului, târgoviştean Armonid 

(al cărui suflet era Vlahuţă) şi se intitulau Iubitului meu părinte, fiind iscălite „Alecu” şi localizate 

„Târgovişte”, probabil pentru a încifra (el, unchiul Alexandru ori Vlahuţă) circumstanţele. Într-o 

conferinţă, scriitorul le rezuma astfel: „...era vorba acolo de doi copii: unul bogat, căruia Sfântul 

Nicolae îi umpluse pantoful de fel de fel de jucării şi de bomboane, şi altul sărac, căruia nu-i adusese 

Sfântul nimic şi sta plângând lângă soba rece, în burlanele căreia crivăţul urla îngrozitor”. Peste ani, 

când scria aceste rânduri, Brătescu-Voineşti confunda în chip vizibil tema versurilor cu antiteza dintre 

personajele George şi Ilariu din propria-i nuvelă Dolores (1887). Un mecanism uşor de recunoscut 

respinge la bătrâneţe patetica invocare a protecţiei paterne, pe care o aclamau versurile juvenile: „...mă 

simt atât de singur şi depărtat de-acasă/Cum n-am fost niciodată /Aş da o lume-ntreagă pe-un colţişor 

de masă,/De lângă tine, tată”. Neputând fi alături de părintele său, copilul simte cum în juru-i „mai 

larg azi se întinde/Pustiu-ngrozitor”. Parcă vinovat cumva din cauza prea puternicului ataşament, el 

recurge la o stratagemă şi, iscălind Alecu (numele de alint din copilărie), se referă la bunicul Nicolae 
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Brătescu. Într-adevăr, sentimentele lui Brătescu-Voineşti proveneau direct din mit şi se deosebeau net 

de acelea pe care, după două decenii, le va încerca Mihail Sadoveanu, forţat de ingratitudinea tatălui 

să se îndrepte către idealizarea mamei şi să creeze o închipuire paternă autoritară. Faţă de tatăl său, 

Brătescu-Voineşti se simţea vinovat că nu este îndeajuns de ataşat. Aceleiaşi vinovăţii i se datorează 

Moartea lui Castor, tentativă de adâncire în universul patern, de săvârşire a unui ritual menit să 

accentueze asupra „minei neamului”, începută - semnificativ - cu moartea tatălui. Şi, iarăşi, nu este 

lipsit de interes faptul că nuvela a fost scrisă la insistenţele lui Maiorescu, cel de al doilea „tată” al 

scriitorului.

De fapt, s-ar putea spune că scriitorul a murit o dată cu tatăl său, lipsit fiind de sprijinul atât 

de mult jinduit. Uciderea lui Castor este o confirmare a acestei deznădejdi, care îi cuprinde pe toţi 

protagoniştii nuvelelor sale când sunt puşi în situaţia neaşteptată, şi pe care mereu doresc să o evite, 

de a face singuri faţă vieţii.

Este cu atât mai limpede această dependenţă, cu cât scriitorul plecase foarte tânăr de acasă, la 

zece ani. Sadoveanu tot de foarte fraged fusese trimis în străini, însă îşi dobândise repede independenţa 

şi reacţionase altfel. Brătescu-Voineşti este stăpânit mereu de ideea că trebuie să-i semene tatălui, al 

cărui preferat era (se născuse al doilea din cei patru copii ai lui Alexandru Brătescu). Eroul său, Mişu 

Gerescu, se fericeşte de a fi moştenit trăsăturile tatălui, care sunt privite la modul idealizant: „...de la 

bietul tata am moştenit dragostea belşugului apucat în casa lui; de la el mi-a rămas patima vânătorii, 

dragostea de flori şi de natură; şi lucruri mai neprielnice izbândei în lupta pentru îmbogăţire: sete de 

tihnă şi pornire spre visătorie. Cu toate astea, parcă nu mi-aş schimba firea cu a altuia.” Mărturisirea 

cuprinde o realitate incontestabilă, întărind o prezenţă subterană determinantă a operei lui Brătescu-

Voineşti, operă structurată pe elemente ale intimităţii casnice şi familiale. Inima de tată, ieşită evident 

din propria-i biografie, reface atmosfera din anii de studenţie, pe vremea când viitorul scriitor urma 

medicina şi, din pricini fireşti pentru un adolescent, traversa o perioadă sumbră, câştigat de un 

pesimism deocamdată livresc şi, se sugerează, mimetic. Bătrânul tată (avea atunci aproape şaptezeci 

de ani) apare ca un protector blând, atoatepăzitor şi de o devoţiune fără margini. Era, în fapt, şi un 

agitat lăuntric, ca unul care se căsătorise la aproape cincizeci de ani şi avea o pasiune: horticultura. 

Minuţia ascundea o răvăşire organică intensă, pe care a transmis-o şi fiului.

Târgoviştea avea în Alexandru Brătescu un foarte priceput horticultor, care investise talent, 

inventivitate şi, desigur, bani în sera pe care o îngrijea el însuşi, „altoind, presădind, plivind”, aducând 

seminţe din ţară şi străinătate şi refuzând să se amestece în viaţa politică. Probabil pentru a nu fi 

constrâns de întâmplările cotidiene să-şi dezvăluie turbulenţa structurală. Într-un chip asemănător va 

proceda şi fiul, sublimându-şi insurgenţa funciară în literatură, în vânătoare, în pescuit şi tâmplărie. 

Şi-ar fi dorit ca meserie, mărturisea, grădinăritul sau tâmplăria fină („mobilă de lux”). Tatăl a murit 

în 1890, când Ioan era student la Bucureşti. Târziu, fiul îşi amintea că această împrejurare l-ar fi 
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determinat să părăsească medicina, care cerea mai mulţi ani de studiu, şi să se înscrie la drept. 

Realitatea pare să fi fost însă alta, nu cu mult diferită, totuşi: medicina a abandonat-o în 1888, când a 

optat definitiv pentru drept, absolvit în 1892.

Probabil moartea tatălui îl descumpănise, ceea ce l-a determinat să se apropie de Maiorescu, 

ale cărui cursuri de filosofie le audia din 1889. Din nou, aici, mărunte nepotriviri vor tulbura peste 

ani amintirile scriitorului, dar vor revela o aspiraţie: către protecţie. La 3 noiembrie 1889, tânărul 

îşi exprima o nedumerire, legată de unele afirmaţii din lecţia lui Maiorescu despre legătura dintre 

personalitatea conştientă şi aceea inconştientă. Provocat de afirmaţiile profesorului, studentul credea 

că a sesizat o inconsecvenţă: „...oare personalitatea inconştientă în vis, în beţie, în somn hipnotic sau 

în nebunie nu se slujeşte ea, în toate actele şi mişcările sale, de elemente foste odată conştiente?

Şi deci nu se confundă conştientul cu inconştientul?”. Peste două săptămâni era sigur că a 

aflat un nou principiu filosofic: „...ideea de cauză nu se impune logic la toate lucrurile”. Maiorescu 

a apreciat încercarea tânărului audient de a gândi singur şi, după obicei, l-a chemat acasă, în strada 

Mercur, la una din întrunirile Junimii bucureştene. Tânărul Brătescu a fost condus de colegul şi 

prietenul, încă de la „Sf. Sava”, Pompiliu Eliade, probabil în miercurea de 22 noiembrie. În sâmbăta 

care urmează, încurajat de primirea făcută, Ion Brătescu îi scrie din nou profesorului de filosofie, spre 

a-şi expune încă o „nelămurire”, după care, în urma participării probabil active la întrunirile din casa 

lui Maiorescu, va fi adoptat definitiv de Junimea.

Înclinat spre meditaţie a fost Brătescu-Voineşti întreaga sa viaţă, dar prezenţa la reuniunile din 

strada Mercur i-a dat un imbold în această direcţie şi l-a ajutat să-şi pună în ordine ceea ce acumulase 

în liceu. „Întâi să cauţi a-ţi scoate din minte cele învăţate şi apoi să înveţi cumsecade”, îi mărturisea 

el lui Maiorescu. Prin urmare, eliberându-se de complexe şcolăreşti, păşeşte pe calea gândirii 

independente, chiar de frondă adolescentină. Într-un cuvânt, se „grozăveşte” în faţa maestrului, pe 

care caută să-l epateze. Deci: o dată ce a aflat că există fenomene lipsite de cauză, de ce nu ar exista şi 

fenomene fără scop?! O întrebare despre a cărei lungă bătaie este deplin conştient: punerea în discuţie 

a „antropomorfismului”. Este o consecinţă a atmosferei de la cursurile maioresciene, impregnate de 

spirit pozitivist temperat. Tânărul dorea în mod vizibil să se elibereze de poncife şi de o religiozitate 

care, poate, îl jena. Cu toate că, în unele împrejurări, şi-a clamat ortodoxismul, Brătescu-Voineşti 

nu are decât palide reflexe de pioşenie, mai mult din respect pentru tradiţie şi din oroare faţă de 

orice poziţie tranşantă. Atitudinea sa este sentimentală, şi el îl elogiază pe Hristos numai întrucât 

simbolizează o victimă, însuşire utilă oamenilor. Scriitorul afla totodată şi un corespondent pentru 

statutul profund al personajelor sale, jertfe supuse şi obediente. Aerul de ascultare apatică al acestora 

se poate confunda cu anume trăsături ale religiozităţii. Suprapunerea este însă parţială, deoarece 

Brătescu-Voineşti respinge, pe de altă parte, orice tutelă paternalistă, prin urmare, şi dumnezeirea. Se 

explică acum mai lesne motivul pentru care simbolul agreat este Hristos şi nu „Tatăl”, care impunea 
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ascultare oarbă şi convingere lipsită de afecţiune.

Studentul se afla în preajma lui 1890 pradă unei nelinişti normale, vegheat îndeaproape de 

Maiorescu. Dar cum în genere orice oblăduire excesivă îi repugna, se adresează şi altor orizonturi 

spirituale, fără a se lega, se pare, prea mult, de nici unul. Nici chiar de Junimea şi de Maiorescu 

decât ceva mai târziu. De aceea, concomitent cu întrunirile junimiste, studentul în drept se duce şi la 

„Casa poporului”, cum era denumită locuinţa fraţilor Gheorghe şi Elena Carp, şi în care se dezbăteau 

probleme legate de socialism. Studenţii care o frecventau îşi ziceau „poporeni” şi „poporance” şi erau 

„iconoclaşti”; cel puţin aşa şi-i aminteşte Izabela

Sadoveanu. Brătescu-Voineşti asculta şi desena figuri „groteşti” sau de „idioţi şi alţi oropsiţi 

ai soartei”. Câteva linii defineau o fizionomie distinctă, cu o măiestrie care se va transmite şi lui 

Alexandru, fiul scriitorului. Apropierea ulterioară de Ibrăileanu îşi are şi aici, în frecventarea cercului 

de socialişti umanitari, una din explicaţii.

Oricum, chiar dacă aparent preocupat numai de şirul de caricaturi, Brătescu-Voineşti era atent 

la ceea ce auzea şi refuza să accepte totul, numai în virtutea noutăţii. Principiul era junimist. L-a 

aplicat şi germenilor de idei socialiste care se vânturau în „Casa poporului”, din strada Scaune, şi îşi 

va exprima dezamăgirea lui Mihail Dragomirescu, peste câţiva ani, în termeni destul de duri. A aplicat 

regula circumspecţiei junimismului însuşi, apoi liberalismului şi poporanismului. Dar un lucru tot a 

câştigat Brătescu-Voineşti din întâlnirea cu empiricii socialişti bucureşteni: extinderea interesului 

faţă de ceea ce, în plan social, reprezenta un „oropsit”. În primul rând, ţăranii, pe care a învăţat să-i 

asculte şi să-i înţeleagă şi ca judecător, apoi ca avocat. Despre ei nu a scris însă decât destul de puţin 

şi numai sub forma „documentului din natură”, a aşa-zişilor copii, caragialesc în aparenţă, dar având 

o acoperire în propriul mod de a privi lumea. Anticipând, să spunem că i-a „izolat” prin limbaj, în 

pagini memorabile. Dar despre răscoalele din 1907 nu a scris, deoarece, mărturisea într-un interviu, nu 

a ajuns să cunoască bine particularităţile sufleteşti ale ţăranilor. Un scrupul care divulgă o înclinaţie, 

subliniată nu îndeajuns: Brătescu-Voineşti scria numai despre propria-i familie şi despre propriile-i 

preocupări. Caracteristică de care era conştient şi pe care o folosea drept scuză în unele circumstanţe. 

Însă ca pamfletar a găsit forţa necesară pentru câteva pagini dintre cele mai aspre câte s-au scris în 

problema rurală: despre „ţăranii din Săcuieni”. Însemnările, rămase mult timp în manuscris, sunt 

aşternute pe hârtie dintr-o suflare, asemenea unei eliberări binefăcătoare. Textul, datat intenţionat 

polemic „1913, mai 10”, a fost conceput pe schema unei alternative dramatice, retorică în rigiditatea 

ei demonstrativă şi totodată reală în participarea deschisă: „...nu ne dăm seama că pricina revoltelor 

e acumularea treptată şi pe nesimţite a vexaţiunilor de fiecare zi, de fiecare ceas, săvârşite contra 

ţăranilor, vexaţii trecute cu vederea, ba de cele mai multe ori ajutate şi patronate de administraţie. 

Tot aparatul administrativ, Cameră, Senat, miniştri, prefecţi, subprefecţi, toată şleahta de funcţionari 

îmi par reprezentanţii dominatorilor împotriva dominaţilor”. (Scrisori către G. Ibrăileanu, vol. II, 
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Bucureşti, Editura Minerva, 1971, p. 126-132.)

Cam tot în această perioadă se stabilizează şi atitudinea lui Brătescu-Voineşti faţă de o altă 

clasă de „asupriţi”, muncitorii, condensată în câteva pagini din eseul în slujba păcii. O scenă relatează 

următoarea întâmplare, închipuită după aceleaşi reguli ale demonstraţiei. În timpul „războiului 

balcanic”, muncitorimea bucureşteană tipărise un manifest pacifist. Pe când scriitorul îl citea, „un 

domn” se repede la băiatul care i-l dăduse, îi smulge şi aruncă celelalte foi, după care îl duce la poliţist. 

Scriitorul îi ţine burghezului o lecţie: „...dragul meu, sunt ceasurile unsprezece şi jumătate. Abia 

acum o jumătate de ceas te-ai sculat din pat. Te duci spre Capşa, unde ai să stai de conversaţie până 

la vremea dejunului, luând aperitive. Pe urmă, ai să te duci acasă, să dejunezi. După dejun, înainte 

de a pleca la club, ai să te odihneşti niţel. Fix la ora patru, ai să te instalezi la partida de bridge până 

diseară la ora opt, când ai să pleci la masă. Iar după masă, ai să te duci la un spectacol şi mâine o să 

reîncepi acelaşi program de activitate. Băiatul pe care l-ai dat pe mâna poliţiei s-a sculat cu noaptea-n 

cap şi, pentru ca să câştige câţiva gologani, bate drumurile ziua întreagă, împărţind manifestele pe 

care i le-ai rupt. Iar muncitorii care au lansat acel manifest muncesc în fabrici şi-n ateliere. Şi fiindcă 

cer să nu fie duşi la război, ci să fie lăsaţi în pace să muncească înainte, ei sunt laşii, iar dumneata le 

dai lecţii de eroism!”

În acelaşi mod concepe Brătescu-Voineşti şi poziţia sa faţă de minorităţile din imperiul austro-

ungar, care s-au revoltat, asemenea ţăranilor noştri, pentru că le-au fost ignorate cele mai simple 

cerinţe.

Fără îndoială, întreaga atitudine a lui Brătescu-Voineşti în chestiunea celor două clase sociale 

nedreptăţite are un caracter sentimental, ceea ce nu o face mai puţin elocventă, dacă avem în vedere 

popularitatea pe care scriitorul o avea în 1919, precum şi ecoul şi creditul afirmaţiilor sale. Una din 

explicaţiile părerilor din volumul amintit trebuie căutată în ocolirea sau respingerea paternalismului. 

În slujba păcii cuprinde un lung rechizitoriu la adresa „minorităţii” care asupreşte majoritatea, în 

Rusia, în Austria, în Germania sau în Franţa. Revolta se îndreaptă în primul rând contra „împăratului”, 

simbol al excesului de oblăduire. Franz Joseph, Wilhelm al II-lea şi ţarul Nicolae sunt blamaţi cu o 

furie crescândă, în ei fiind întruchipată forţa distructivă şi deci iresponsabilă. Căci Brătescu-Voineşti 

a fost un adversar tenace al constrângerii exercitată de minoritate, atitudine dedusă din preţuirea faţă 

de un tată înţelegător şi blând. Cultul pentru tată se traduce, în plan social, în preţuirea celor mulţi. 

Scriitorul nu a fost nici pe departe un elitist, ci un demofil convins, din raţiuni care ţineau de modul 

propriu de a fi în lume. Un popor -judecă el -nu poate fi confundat cu „infima minoritate” care îl 

conduce (de exemplu, Puşkin, Tolstoi, Dostoievski, Ceaikovski ori Kropotkin şi întregul popor rus cu 

elita nobiliară şi cu familia ţarului) şi nici nu se poate concepe că aceasta este alcătuită din oameni de 

acţiune (recte: conducători), care domină ipso facto restul (muncitori, ţărani, savanţi).

Dacă „împăratul” însuma cele mai crunte şi obtuze însuşiri pe care Brătescu-Voineşti le putea 
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imagina, doar politicienii îl mai puteau întrece în abjecţie. „Politica e arta care are ca obiect găsirea 

mijloacelor prin care se poate asigura unei minorităţi comoda dominare şi exploatare a majorităţei”, 

afirmă. Drept urmare, prozatorul a fost un antipoliticianist convins, după ce, până prin 1903, ţinuse 

de gruparea junimistă, iar între 1907 şi 1914, de partidul liberal. Mai ales după 1915, când a fost numit 

secretar general al cancelariei Parlamentului român, Brătescu-Voineşti avea zilnic prilejul de a asista 

la dezbaterile parlamentare. A devenit un inamic declarat al discursivităţii, al retorismului găunos. 

Antipoliticianismul său este profund, visceral, s-ar zice, şi provine din amintita antipatie faţă de 

abilitatea minorităţii de a domina, din antipatia faţă de orice constrângere (de aici şi aversiunea faţă 

de filosofia lui Nietzsche).

Astfel cad orice speculaţii referitoare la „turnul de fildeş” în care ar fi vieţuit scriitorul până 

prin 1937, adică până în anul aderării şale la mişcările de dreapta. Dar cum despre aceasta va veni 

vorba mai târziu, să precizăm acum doar faptul că unul din motivele pentru care scriitorul a consimţit 

la înrolare a fost (ca şi în cazurile altor intelectuali) aparenta intransigenţă morală şi aşa-zisa puritate 

fără compromisuri pe care acestea le-au afişat, împreună cu un feroce antipoliticianism.
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2. APROPIERI ŞI DESPRINDERI („SUPERFETAŢIUNEA” EPICĂ)

Aşadar, Brătescu-Voineşti repudia oblăduirea de către un altul, nu însă şi afecţiunea paternă, 

la care năzuia şi de care se simţea protejat în faţa agresiunilor exteriorului. După 1890, scriitorul îşi va 

căuta, aşa-zicând, un nou „tată”, în persoana lui Maiorescu. S-a ataşat de mentorul junimist precum 

un fiu pierdut de tatăl regăsit: „Aş putea să vă mai spun că fiecare om are (precum au echilibriştii 

care umblă pe sfoară) un punct luminos fix, la care trebuie să se uite necontenit, pentru ca să nu 

cadă după sârma vieţii; şi că acest punct luminos şi fix, pus la vocativul meu, ar sta de minune 

în fruntea acestor rânduri” (1892). În octombrie 1895, scriitorul era bolnav şi, internat la Colţea, îi 

trimitea criticului „gânduri de spital” funebre, izvorâte dintr-o umoare pesimistă circumstanţială, 

agrementată de câteva versuri eminesciene. Misivele ar avea o valoare strict conjuncturală dacă nu ar 

aminti de o întâmplare din vremea liceului. Ioan Brătescu era în clasa a şasea când l-a descoperit pe 

Eminescu, din al cărui Luceafăr şi-a aşezat la căpătâi o strofa („Din haos, Doamne,-am apărut” etc.), 

îngrozindu-l pe tatăl său. Împrejurarea va constitui şi miezul schiţei Inimă de tată. Elocvent nu este 

însă acest lucru, dar coincidenţa dintre comportamentele din amândouă împrejurările, în care centrul 

de raportare este, într-un caz, Alexandra Brătescu, iar în celălalt, Titu Maiorescu este mult prea 

tulburător acest paralelism pentru a nu fi hotărâtor. Chiar dacă uşor parodică, viziunea sumbră a lumii 

de pe patul de spital a izvorât din acelaşi sentiment subteran care a generat şi pesimismul din liceu. În 

psihicul tânărului judecător s-a produs o asociere clară, deşi ignorată, cel puţin în acel moment, între 

protecţia paternă şi agresivitatea pesimismului (deşi alteori vom întâlni şi situaţia opusă). Cât se poate 

de semnificativ este faptul că tânărul era bolnav mai mult ca urmare a unor puternice confruntări 

interioare, dintre optimism („individualizare”) şi pesimism („ştergerea individualităţii”). Aproape 

ateul Brătescu-Voineşti îşi pune acum problema existenţei lui „Dumnezeu”, concretizat în chipul unui 

tată mitic, care-i oferă numai „iluzia unei libertăţi”. Şi conchidea, amestecând realul cu imaginarul: 

„sunt biruit în lupta cu tine, iartă-mă şi dăruieşte-mi pacea. Şi un glonţ.”

Cert este un fapt impresionant: poate numai faţă de Eminescu manifestase Maiorescu o 

grijă asemănătoare, în aceeaşi zi, de 1 octombrie, soţia criticului îi trimite alintatului bolnav câteva 

medicamente, „un taler cu ciorbă şi o mititică prepeliţă”, îndemnându-l stăruitor să nu le neglijeze. 

Câţiva ani mai înainte, în august 1892, Brătescu-Voineşti se îmbolnăvise de febră tifoidă şi, cuprins 

de arşiţă, îl chemase, în delir, necontenit, pe Maiorescu. În intervalul 1890-1896, între scriitor şi 

Maiorescu se stabileşte o prietenie mai mult decât strânsă. O afecţiune dintre cele mai puternice îi 

leagă pe cei doi. Chiar dacă, plecat din Bucureşti, prozatorul se adresează mereu mentorului Junimii, 

care îl înţelegea, îl intuia şi îi oferea o iluzie de ocrotire. În 1892, cu sprijinul lui, Brătescu-Voineşti 

obţine o numire în magistratură şi colindă, pe rând, Ploieştii (supleant), Piteştii, Craiova (procuror). 

Abia în primăvara lui 1896 ajunge la Târgovişte, unde va rămâne aproape două decenii. A fost mai 
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întâi membru de şedinţă, apoi, ieşind din magistratură, se înscrie în baroul de Dâmboviţa. Va fi şi 

avocat al statului, membru în consiliul comunal. În răstimpul 1892-1896, scriitorul, care, din 1890, 

colabora cu regularitate la Convorbiri literare, venea mereu la Bucureşti, fiind un oaspete dorit pe 

terasa casei din strada Mercur. Aici se putea discuta pe îndelete şi în intimitate, sub bolta pe care o 

formau „trandafirii, pelargoniile, capuţinele în floare” (cum îl incita, descriindu-i-o sumar, în mai 

1896, criticul). De fapt, terasa, atât de adorată de matinalul „boier” (fost cândva şi „tata nebunilor”), 

constituia o punte de legătură între Maiorescu şi Brătescu-Voineşti, căruia îi amintea, fără îndoială, 

de sera tatălui (scriitorul va face mai târziu această comparaţie).

Maiorescu era totuşi prea autoritar în anumite privinţe, iar scriitorul prea refractar la 

autoritarism. Criticul s-a gândit, desigur, din aceeaşi afecţiune, să şi-l apropie pe Brătescu-Voineşti, 

propunându-i să ia în căsătorie pe o nepoată a sa dinspre soţie. L-ar fi introdus astfel în protipendada 

bucureşteană, ceea ce i-ar fi asigurat cariera şi ascensiunea. Numai că proiectatul mire procedează 

aidoma tatălui său, care, căsătorindu-se cu Alexandrina Voinescu (fiica fostului paşoptist şi aghiotant 

domnesc Ioan Voinescu II), a refuzat îndârjit să intre în politică şi s-a retras la Târgovişte, apoi chiar 

la o vie.

Aventuri amoroase avusese tânărul magistrat, unele furtunoase şi pătimaşe, dar, firesc, trecuse 

peste ele („numai eu ştiam însă ce greaţă de mine însumi mă cuprinde în urma acestor dragosti”). 

Cum se întâmplase în Pană Trăsnea Sfântul (1893), s-a îndrăgostit de o fată frumoasă, dar săracă, 

brăileanca Penelope

Popescu, şi s-a hotărât să o ia de soţie. Maiorescu a refuzat să-l înţeleagă: greşea, cerându-i 

o experienţă pe care el însuşi nu o dobândise decât după a doua căsătorie. Totuşi, nădăjduind într-o 

schimbare, îl ia pe Brătescu-Voineşti într-o călătorie în străinătate (aşa cum mai făcuse de alte trei ori, 

în urmă, când i-a plătit voiajurile: două în Italia şi unul în Elveţia). Maiorescu proceda astfel dintr-o 

tactică mondenă absolut obişnuită, sperând ca şi scriitorul să răspundă în acelaşi registru. S-a înşelat, 

căci, aşa cum se va întâmpla şi mult mai târziu, Brătescu-Voineşti era de o îndărătnicie asemănătoare 

cu a lui Sadoveanu. Docil până la un punct, el sărea brusc în extrema răzvrătirii, în care afla un 

refugiu de moment pentru prea marea constanţă în obedienţa anterioară. Aşadar, cei trei (Ana şi Titu 

Maiorescu, de o parte, şi Brătescu-Voineşti, de cealaltă parte) aveau să se întâlnească în Scoţia la 27 

iulie 1896, criticul urmând a-l aştepta, conform înţelegerii, în portul Leith, de lângă Edinburgh. O 

dovadă a afecţiunii pe care Maiorescu, rămas fără fiu, o simţea pentru tânărul magistrat. Dar lucrurile 

nu au întârziat să se precipite sau, mai bine, să fie precipitate de Brătescu-Voineşti, care se comportă 

precum un copil îmbufnat. Este caracterizarea cea mai nimerită pentru un june care ţine să pună la 

grea încercare răbdarea părinţilor, fluierând ostentativ pe stradă (Maiorescu îl taxase, drept urmare, 

„mitocan de Tirchileşti”), dând răspunsuri anapoda, emiţând aforisme intenţionat teribiliste şi făcând 

gesturi de odraslă răzgâiată. Un exemplu: la Brighton, s-a lăsat condus şi instalat de
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Maiorescu în compartiment (urma să plece la Viena), şi-a luat rămas-bun de la el, apoi, 

aşteptând să dispară, a coborât înainte de plecarea trenului şi s-a întors la Londra. Cum Maiorescu îl 

ţinea din scurt şi cum trebuia să-i relateze cu regularitate despre drumul parcurs, îi scrie din capitala... 

Angliei: îl informează asupra celor ce făcuse, motivându-şi gestul prin dorinţa de a vedea Londra 

mai pe îndelete. Lucru firesc, în condiţiile în care Maiorescu, asemenea unui tată extrem de grijuliu, 

stabilea dinainte traseele, cronometra ireproşabil etapele şi urmărea ferm respectarea lor. Scriitorul 

ajunge totuşi la Viena şi de acolo se explică din nou, dar ocolind esenţialul şi făcând consideraţii 

sociologice însoţite de glume cazone. Se străduia să şteargă impresia produsă, deşi o agrava prin 

modul de a evita o explicaţie de fond. Abia după ce a ajuns la Târgovişte s-a decis să o facă, adică 

atunci când sentinţa lui Maiorescu era deja formulată. Criticul se interesase de cele întâmplate şi, 

sincer îngrijorat de extravaganţele cumpănitului (prea cumpănitului, până atunci!) june, dorea să 

afle de la Ştefan Brătescu, fratele scriitorului, dacă acesta nu cumva a înnebunit. „Eu n-am obicei să 

umblu cu tertipuri” -îl informa, în 1902, Maiorescu pe Al. Philippide. Nici acum nu putea (sau nu voia) 

să înţeleagă absenţa urbanităţii în orice fel de împrejurări. Cu atât mai mult când era vorba de relaţii 

aparte, nu de la protector la protejat, ci de la tată la fiu. Urmează o întâlnire, probabil protocolară, la 

întoarcerea în ţară a Maioreştilor. Cel care încercase oarecum să se scuze o precedase de o misivă în 

care se autotrata drept „sălbatec”, ignorant al bunelor maniere. Prea târziu. La 15 octombrie, scriitorul, 

venit de la Târgovişte, doreşte să-l vadă pe Maiorescu, dar, spre nedumerirea lui, feciorul Costache, 

stânjenit, îi transmite că stăpânul nu-l poate primi, fiind „ocupat cu domnul Triandafil”. Brătescu-

Voineşti observă că în antreu nu se afla decât haina Anei Maiorescu, dar amănuntul nu va vorbi decât 

în zilele ce vor urma, când scriitorul aşteaptă zadarnic de la Maiorescu răspuns la scrisoarea trimisă 

imediat. O săptămână de consternare şi, în fine, înţelegerea („vrea să-şi rupă relaţiunile cu mine”), 

comunicată şi lui Mihail Dragomirescu.

Este adevărat, Titu Maiorescu nu ierta ceea ce considera felonie. Că scriitorul a refuzat mâna 

Măriei Racotă va fi tras în cumpănă infinit mai puţin dccât modul copilăresc şi capricios de a se 

comporta al tânărului de douăzeci şi patru de ani. Cred că faptul acesta îl va fi lovit mult mai mult pe 

Maiorescu, pe care, jignit, Brătescu-Voineşti îl acuza că ar fi urmărit să-l căpătuiască. Avea dreptate 

să invoce cazul lui Caragiale: nici acesta nu fusese „om de societate”. Felonia, în înţelesul pe care 

i-l atribuia Maiorescu, va fi însemnat nu numai abjurarea crezului junimist (era o incompatibilitate 

firească pentru cine aparţinea unei grupări de şoc, aşa cum era, în fapt, „Junimea”), dar şi renunţarea 

la un statut social modern şi reîntoarcerea la fanariotism. De altfel, Brătescu-Voineşti publica nu 

numai în Convorbiri şi este imposibil ca faptul să nu fi ajuns la ştiinţa lui Maiorescu. În urmă cu 

aproape un an, în 1895, tânărul îndrăznise să colaboreze şi la Liga literară, cu o schiţă, Nebunul. Apoi, 

el nu a fost niciodată un convorbirist ardent, iar prin caracterul său retras, a contribuit la adâncirea 

schismei dintre neojunimişti, oricât va fi fost pus în comitetul de conducere al Convorbirilor literare. 
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Mai mult, în 1893, împreună cu Pompiliu Eliade, i-a făcut o vizită lui Caragiale, au citit din Coşbuc. Şi 

nu numai atunci. Desigur, acumularea tuturor acestora l-a îndemnat pe Maiorescu să procedeze după 

obişnuita-i şi drastica-i conduită. Îi va fi părut rău poate şi Anei Maiorescu. În 1897, Brătescu-Voineşti, 

acum tată, este invitat la o partidă de şah. Va fi şi ultima. Când, în 1903, se duce la Maiorescu pentru 

a-i înmâna, sau a-i citi, Neamul Udreştilor, criticul refuză din nou să îl primească şi, amărât de-a 

binelea, scriitorul se adresează Anei Maiorescu. În vara aceluiaşi an, Maiorescu citeşte Neamul... şi 

îi comunică observaţiile sale autorului. Scrisoarea din 1/14 august 1903 a generat unor istorici literari 

consideraţii în afara obiectului, susţinându-se, de exemplu, că aici ar fi de căutat adevărata cauză a 

rupturii dintre cei doi. Or, adevărul este cu totul altul şi nici unul dintre junimiştii (ori neojunimiştii) 

de valoare nu l-au abjurat pe Maiorescu pentru motivul că le-ar fi făcut observaţii prea drastice. Altfel, 

ar fi să le calomniem memoria. Amintita scrisoare a lui Maiorescu nu cuprinde decât absolut obişnuite 

propuneri de remediere, însoţite de precizarea: „hotărârea rămâne totdeauna la d-ta şi eu mă supui ei, 

nu d-ta mie”. Brătescu-Voineşti le-a acceptat, de altfel, aproape pe toate. Peste mai puţin de o lună, 

trimite un om şi primeşte acelaşi fel de însemnări, foarte asemănătoare acelora pe care criticul i le 

făcuse şi prin viu grai. În post scriptum-ul ultimei epistole trimise scriitorului, Maiorescu îşi amintea 

nostalgic: „de la fereastra lângă care scriu, se vede tocmai strunga de la Piz Iulier, cu micul gheţar 

dedesubt, pe care l-ai desenat în odaia de sus a vilei «Dr. Ludwig», în Pontresina”. După aproape un 

deceniu, Maiorescu nu putea uita un amănunt dintr-o călătorie făcută parcă într-o doară împreună cu 

acela pe care îl socotise ca pe un fiu. Se vede că pedeapsa aplicată prozatorului a fost deopotrivă de 

dureroasă şi pentru el însuşi.

Nici Brătescu-Voineşti nu se simţea în largul său la Târgovişte, cu toate că soţia şi cei doi 

copii îi dădeau un sentiment de împlinire. Materialiceşte nu o ducea prea bine: moşia Brăteşti a fost 

constrâns să o vândă în pierdere, păstrând doar casa din oraş şi întreţinând gospodăria din salariul, 

nesigur, de avocat. Un cerc literar propriu-zis nu avea şi faptul se va resimţi în mai tot ce a publicat 

după 1900, când, cu excepţia Neamului Udreştilor şi a schiţei Un om, s-a corectat singur. Spre a-şi 

omorî plictisul, face politică. Mai întâi, junimistă, fiind unul din fruntaşii grupării târgoviştene. Apoi 

dintr-o pură umoare de moment şi nu din cine ştie ce convingeri (pe fruntaşul liberal E. Stătescu, 

văr, nu-l agrea defel) intră în Partidul Naţional Liberal şi, între 1907 şi 1911, este deputat în Cameră. 

Înregimentarea la liberali explică şi motivul pentru care va accepta să colaboreze la Viaţa românească. 

Mai întâi, H. Sanielevici încearcă să-l atragă la Curentul nou, probabil mizând pe impresia produsă 

de recenzia pe care o făcuse, în 1903, volumului de Nuvele şi schiţe. Dar Brătescu-Voineşti priveşte 

cu neplăcere campania anti-sadoveniană a revistei gălăţene şi nu va fi de acord să publice în Viaţa 

românească decât după ce îl întâlneşte pe Stere şi primeşte asigurările de rigoare. La revista ieşeană, 

va fi unul din cei mai apreciaţi colaboratori, alături de Sadoveanu. Nu este o exagerare afirmaţia că 

pătrunderea în conştiinţa publicului şi a criticii literare Brătescu-Voineşti o datorează Vieţii româneşti 
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şi lui Ibrăileanu.

În mai 1896, Maiorescu îi propusese lui Brătescu-Voineşti să-şi adune schiţele în volum. Dar 

scriitorul avea atunci alte preocupări şi va fi considerat oferta maioresciană drept o tentativă de a-l 

obliga la ceea ce el refuza cu disperare. Mai târziu, în 1898, s-a adresat el însuşi editorilor Socec 

şi Miller, dar avansurile i-au fost respinse, cu toate că nu pretinsese nici un fel de câştig (pesemne 

dintr-o fală pe care mai târziu o va părăsi). Abia în 1903, la insistenţele prietenului Nerva Hodoş, 

va înmănunchea scrierile de până atunci în volumul Nuvele şi schiţe, apărut la Minerva. Primirea 

nu a fost dintre cele mai favorabile; scriitorul nu aparţinea nici unei grupări literare şi deci a fost 

aproape ignorat. Ollănescu-Ascanio referează favorabil pentru un premiu, dar Academia se opune, 

motivând că volumul nu întruneşte numărul de pagini regulamentar. Şi nu a protestat nimeni, căci 

pentru avocatul, mărunt, dintr-un târg muntean, şi pentru politicianul inabil nu prea avea cineva 

motive să facă zgomot.

Probabil că în aceşti ani, Brătescu-Voineşti traversa o perioadă tristă, dominată de sentimentul 

părăsirii spirituale. De aceea, după o scurtă ezitare, răspunde invitaţiei lui Ibrăileanu, în care află, 

mutatis mutandi, un alt Maiorescu. Mai bine zis, se străduieşte să afle, deoarece mentorul Vieţii 

româneşti este, în multe privinţe, opus criticului junimist. Mai întâi, ţine la eticheta de poporanist, 

în vreme ce Maiorescu nu impusese nici un fel de restrângere a criteriului estetic. Brătescu-Voineşti 

s-a declarat independent şi neînregimentat la poporanişti. Într-un interviu din 1912, era de părere că, 

deşi Ibrăileanu îl numără printre adepţii şcolii pe care o patrona, el consideră că singurul poporanist 

autentic rămâne doar Spiridon Popescu. O minimalizare voită a importanţei pe care Ibrăileanu căuta 

să o dea principiilor sale ideologice.

În al doilea rând, criticul Vieţii româneşti nu i-a făcut niciodată observaţii pe text, deşi 

scriitorul, obişnuit cu procedeul junimist, i le cerea de fiecare dată insistent. Primea laude, entuziasme 

şi, din păcate (el fiind întâiul care a remarcat faptul), vagi îndrumări pe o cale străină scrisului său. 

Mai exact, aspectele pe care Maiorescu le amendase au acum cale liberă. Spre pildă, dacă criticul de 

la Convorbiri îi atrăgea atenţia asupra „superfetaţiunii” care îl pândeşte şi, în consecinţă, îl consilia 

să fie concis şi să taie mult, Ibrăileanu îi reproşa că nu alcătuieşte romane. Şi scriitorul, tentat, a 

pierdut oarecare timp cu Mache Dumbrăveanu, neterminat şi, din fericire, pierdut (era doar o suită de 

consideraţii confuze asupra societăţii româneşti contemporane).

Aşadar, în 1906, Brătescu-Voineşti simţea lipsa unui cerc literar, a unei competenţe în care să 

se încreadă. Mai încearcă la Maiorescu, dar este iarăşi respins. La 20 mai 1906, se gândeşte să-i ceară 

opinia asupra nuvelei În lumea dreptăţii, în curs de publicare la Viaţa românească. Greşea de două 

ori: întâi pentru că forţa o uşă pe care criticul o închisese definitiv, apoi pentru că nuvela apărea într-o 

revistă inamică Junimii. Sancţiunea vine repede, sub forma unui răspuns laconic: „Titu Maiorescu, 

spre părerea sa de rău, nu are răgaz pentru literatură în momentele de faţă. Poate la toamnă”. (B.A.R., S 
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79 (42)/XI.) Dar scriitorul insistă şi, peste două zile, revine cu o scrisoare mai lungă, a cărei sinceritate 

a fost, din păcate, înţeleasă greşit de destinatar: „Vă cunosc prea bine, vă stimez prea mult şi ştiu cu 

atâta nestrămutată încredinţare că-n sufletul dumneavoastră nu intră nici umbra unei consideraţii 

meschine, pentru ca să mă îndoiesc că m-aţi lipsi de folosul sfatului dumneavoastră pentru că n-am 

dat nuvela la Convorbiri şi mă mir, cu atât mai mult, de ce vă spun că mi se plăteşte colaborarea la 

Viaţa românească, cu cât colaborarea la Convorbiri mi s-a plătit cu tot câştigul moral şi intelectual 

pe care l-am realizat din cunoaşterea dumneavoastră de aproape şi fără de care nu ştiu ce aş fi fost”. 

Noua încercare îl irită pe intratabilul critic: „Vrea premiu la Academie? Prea s-a umilit!” -glosează el.

În realitate, Brătescu-Voineşti îl căuta pe oblăduitorul spiritual de odinioară, pe care nu-l găsise 

în Ibrăileanu. Şi de aşa ceva avea neapărată trebuinţă. Se va ataşa, prin urmare, de cercul ieşean mai 

mult de nevoie şi va coresponda afectuos cu Ibrăileanu. Cât de imperioasă era cerinţa scriitorului de 

sprijin intelectual o arată, un fapt mărunt, însă revelator: nici nu ştia prenumele criticului poporanist 

şi, indus în eroare de iscălitura acestuia (G. Ibrăileanu), trimite o scrisoare „domnului profesor George 

Ibrăileanu”. Şi aceasta după mai bine de un an de la începerea corespondenţei. Oricum, Brătescu-

Voineşti a reuşit să găsească, deşi doar în parte, un răspuns trebuinţei sale de reazem.

Era acum „vieţist”. Practic, poporaniştii îl readuc şi îl impun actualităţii. Al doilea volum, în 

lumea dreptăţii, apare la Iaşi, în 1907, sub egida Vieţii româneşti, şi nu are, nici el, un ecou deosebit. 

Lovinescu îl laudă şi susţine că eroii creaţi de scriitor „sunt mari” şi seamănă cu albatrosul lui 

Baudelaire (ulterior criticul va trece în extrema cealaltă, a minimalizării), iar Mihail Dragomirescu 

critică foarte dur nuvela de titlu. La fel procedează şi Maiorescu, în raportul de premiere la Academie, 

însă concluzia este favorabilă. Cu toate acestea, scriitorul nu este, iarăşi, premiat. Nedreptatea va fi 

reparată în anul următor, când Brătescu-Voineşti va fi ales membru corespondent (iar membru activ 

în 1918, în timpul refugiului din Moldova).

În 1912, Ibrăileanu îl sprijină în tipărirea altui volum, Întuneric şi lumină, pe care i-l plăteşte, 

ca şi în cazul anterior, substanţial. Afară de câteva mărunte excepţii, prestigiul scriitorului este în 

creştere. După o anchetă a Rampei, din iunie 1912, Brătescu-Voineşti ocupă, la prozatori, al doilea 

loc în preferinţele cititorilor, urmându-l pe Sadoveanu şi cu mult înaintea lui Gala Galaction şi 

Agârbiceanu. Fără îndoială, scriitorul îşi dă seama că numai datorită Vieţii româneşti, lui Ibrăileanu 

cu deosebire, a ajuns la asemenea râvnită situaţie. Nu învăţase însă nimic din lecţiile anterioare şi, 

parte împins de nevoi, parte încrezător în steaua lui bună, candidează din nou la un premiu academic. 

Nu unul oarecare, ci marele premiu „Năsturel Herescu”. Desigur, îl merita. De aceeaşi părere a fost şi 

Iacob Negruzzi, raportorul. Laurii însă l-au încununat pe G. Murnu, traducătorul lui Homer. Protestele 

criticilor şi confraţilor puteau constitui, probabil, o consolare. Câteva reviste îi consacră pagini întregi 

şi astfel renumele lui Brătescu-Voineşti se consolidează. Va contribui, din nou, Ibrăileanu, care, în 

1916, publică un volum despre opera scriitorului. Însă acum criticul nu întrunea prea multe simpatii, 
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din cauza poziţiei sale, favorabilă puterilor Europei Centrale. Iar Brătescu-Voineşti era un foarte 

bătăios anti-german.

Între timp, prozatorul se răzbună, în felul lui, pe ceea ce presupunea că a constituit principala 

cauză a nepremierii: politicianismul. Şi avea, oarecum, dreptate. De aceea, chiar de „10 Mai” 1913, 

scrie febril, furios şi dur, amintita Scrisoare deschisă, trimisă lui Ibrăileanu, despre starea mizerabilă 

a ţăranului român: „Am nevoie de descărcare şi n-am alt prietin căruia să-i fac destăinuiri mai cu 

drag”. Concluzia se referă aproape la sine însuşi. Scriitorul se vede prins în reţeaua unor argumente 

şi contra-argumente care îl împing spre resemnare şi acceptare. Între obedienţă şi revoltă, o alege pe 

aceea care îi era structurală.

Către toamnă, se mai domoleşte, în vârtejul războiului, pe frontul din Bulgaria, unde este 

comandant de pluton. „Oricât ar părea de paradoxal, războiul este o gimnastică de altruism” notează 

el, în Scrisori din campanie (Luceafărul, 1913). Se amuză de faptul că părul lui alb produce o mare 

impresie asupra ostaşilor. Urăşte războiul, deşi, ca unul căruia îi plăcea biologia, l-ar fi putut justifica, cel 

puţin ca luptă pentru supravieţuire. Însă în scriitor vorbeşte şi de această dată năzuinţa spre oblăduire: 

războiul spulberă orice defensă particulară, individul rămâne singur. Ura prozatorului se îndreaptă 

către cei consideraţi vinovaţi: „împăraţii”, care simbolizează coerciţia oarbă. Atât de vehement îi este 

pacifismul, încât renunţă la orice legături cu Viaţa românească. Revista „tinde la îndrumarea opiniei 

publice într-o direcţie pe care eu o socotesc greşită” -îl informa corect, de bună credinţă, pe Ibrăileanu, 

tot aşa cum făcuse şi cu Maiorescu, în 1896. Vrăjmăşia împotriva conducătorilor despotici transpare 

dintr-o serie de articole publicate în câteva ziare ale timpului, dar mai ales din eseul În slujba păcii, 

pe care îl definitivează în refugiu, la Târgu-Frumos, unde era comandantul garnizoanei, reluând 

două broşuri, apărute cu titlul Politică în 1914 şi adăogând consideraţii noi. În principal, Brătescu-

Voineşti atacă, poziţia sa nefiind pasivă. Şi îi atacă, din nou, pe „împăraţi”, din aceeaşi reacţie în faţa 

paternului excesiv. Răsturnările spectaculoase din Rusia îl atrag, deşi atitudinea este de expectativă. 

Presimte că, după război, se vor petrece modificări profunde, între altele -revoluţii, izbucnite din 

nemulţumirile ignorate. Este de acord să se împartă pământ celor ce nu au, adică ţăranilor, şi descrie 

scene despre iubirea acestora faţă de patrie.

Cea mai mare parte a eseului În slujba păcii este îndreptată contra oamenilor politici, a 

politicianismului. Acum, în împrejurările dramatice ale conflagraţiei, Brătescu-Voineşti are ocazia 

de a verifica o ipoteză mai veche, pe care şi-a format-o în răstimpul avocaţiei târgoviştene şi pe care 

şi-o va întări în cei peste douăzeci de ani cât va fi secretar al Parlamentului. El constată cu stupoare, 

apoi cu indignare, în fine, chiar cu ură, cum oamenii politici înjosesc orice convenţie, în funcţie de 

conjunctură, trecând peste sentimentele de demnitate. În anii grei ai războiului, întâlneşte politicieni 

veroşi, lipsiţi de coloană vertebrală, pricepuţi în a exploata în folosul propriu toate situaţiile. Făcut 

de un scriitor a cărui principală caracteristică era recunoscută a fi „duioşia”, crochiul acid al lui 
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„nenea Leon Căliman” a stârnit reacţii diverse. Dar în Maxima virtus, Brătescu-Voineşti sintetizează 

o sumă de trăsături generale, realizând un portret cu bătaie lungă. Îndată după război îşi reia locul la 

Parlament şi constată, îngrozit, că sălile înaltului for sunt copleşite de parveniţi aroganţi şi mai ales 

violenţi. Un astfel de exemplar, chestorul

Protopopescu, îi provoacă, în 1920, o izbucnire precum a „microbului” Iorgu Popescu. Lumea 

politică îl plictiseşte, îl indispune, şi dacă va rezista în funcţia de la Parlament până la dizolvarea 

acestuia, faptul se datorează inerţiei pe care şi-o impune. Îşi confirmă o opinie din slujba păcii. În cea 

mai mare parte, politicienii s-au arătat orbi faţă de cerinţele esenţiale ale celor nedreptăţiţi. Brătescu-

Voineşti presupunea, fără a fi prea departe de adevăr, că această ignorare va genera anarhie. Într-

adevăr, în 1920, este martor la atentatul comunist în urma căruia şi-a pierdut viaţa, în chiar sala de 

şedinţe, ministrul justiţiei, D. Grecianu. Ziariştii l-au ascultat îndată, comunicându-le răvăşit vestea. 

Dezvăluirea dedesubturilor josnicului act va contribui la orientarea scriitorului către poliţia tranşantă 

şi aparent fără explicaţii imediate din 1937.

După 1920, Brătescu-Voineşti îşi va accentua antipatia faţă de tot ceea ce considera că face 

parte din sfera paternalismului: politicianismul şi parvenitismul. Va eşua într-un teribil impas, pe 

care însă nu l-a sesizat. Nu este mai puţin adevărat că el a fost, mai întâi, cel provocat. Şi este tot 

atât de adevărat, apoi, că, prin unele caracteristici ale tematicii sale profunde, prin modul de a se 

prezenta în viaţa literară şi prin funcţiile oficiale cumulate, Brătescu-Voineşti personifica un simbol: 

al obedienţei, chiar al obedienţei dure. Precum un personaj al său, moş Drozman. S-ar zice că poate 

fi vorba şi de conformism, fără să fim prea departe de realitate. Iar această imagine a scriitorului 

conformist s-a impus cu pregnanţă, mai ales după ce lui Brătescu-

Voineşti i s-a acordat, în 1924, Premiul naţional pentru proză şi după ce, în 1928, a fost 

sărbătorit pe plan naţional.

Moş Drozman, respectabilul paznic de vânătoare, nu cunoaşte altă dominantă decât legea, 

s-ar zice chiar „Legea”, singurul lui sprijin spiritual. Pulsiunile profunde sunt atât de puternice 

şi de agresive, încât nu-i rămâne altceva decât să invoce în ajutor textul Legii, aici -al interdicţiei 

obşteşti, emanată de la o autoritate în afară de dubiu. Altfel, un om de treabă. Ori poate tocmai din 

această pricină un om de treabă, după ce s-a scuturat de toate răscolitoarele atacuri ale tenebrelor. 

Un asemenea „câine” (cum îşi zicea Drozman însuşi) va plânge în chip firesc la primirea decoraţiei. 

Se va plânge şi pe sine, dar şi din satisfacţia pe care i-o dă recunoaşterea venită din partea Legii. 

Adică şi din conformism. Este un punct în care Brătescu-Voineşti se întâlneşte cu Sadoveanu, dintr-

un sentiment de ascultare faţă de deciziile comunităţii. Pădurarii sadovenieni („chihaiele” sale) sunt, 

desigur, fioroşi, au şi ei, ca şi moş Drozman, însuşiri urieşeşti (Drozman înspăimântă, cu răcnetul 

său, o ursoaică întărâtată), au şi secrete dureri romantice.

Atât de ascultători faţă de normele comunitare sunt Brătescu-Voineşti şi Sadoveanu, că amândoi 
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au fost frecvent ţinta avangardiştilor, care îi considerau „gospodari”, scriitori aşezaţi, nedispuşi la 

eforturi spirituale, mulţumiţi de ceea ce deja dobândiseră şi cătând de sus la restul confraţilor. Or, 

lucrurile nu stăteau pe de-a-ntregul aşa. Brătescu-Voineşti îşi cucerise însă această faimă şi ca urmare 

a câtorva funcţii bine plătite, în imediata vecinătate a cercurilor conducătoare. Astfel că, chiar dacă nu 

făcea politică militantă, orice luare de atitudine a sa primea sensuri politice indubitabile. Nu totdeauna 

scriitorul a fost conştient de aceasta, iar când i se va întâmpla, va fi prea târziu.

Brătescu-Voineşti a făcut şi greşeala de a-l îndepărta pe A. de Herz de pe coperta celei de 

a doua ediţii a piesei Sorana, reprezentată la premieră sub dublă iscălitură (la 1 februarie 1916 şi 

tipărită, la fel, cu un an înainte). În 1920, scriitorul scoate o nouă ediţie, ştergând de pe copertă 

numele celuilalt. Eroare sancţionată prompt, deşi numai după ce s-a aflat că piesa a fost premiată 

(în bani, desigur). Deci, Herz îl acţionează în judecată pe fostul colaborator (sprijinit în presă de o 

campanie cam trivială, orchestrată de Pamfil Şeicaru şi Tudor Arghezi) şi obţine, firesc, câştig de 

cauză. Adevărul, după trecerea a peste o jumătate de secol, este greu de stabilit. Cu atât mai mult, cu 

cât Brătescu-Voineşti, om de o onestitate ieşită din comun, a tipărit o altă ediţie, în ciuda sentinţei, tot 

numai cu numele său pe copertă şi modificând doar câteva replici. Dar atacurile dezlănţuite contra lui 

„Vrătescu-Boineşti” (cum, colegial, îl gratula Arghezi, „în stil de rândaş beat”, cum i-a replicat drastic 

scriitorul) şi-au atins în mare parte ţinta. Herz devenise un simbol al celor care rămăseseră, în timpul 

războiului, în Bucureştiul ocupat. Brătescu-Voineşti primise, împreună cu Vlahuţă, direcţia ziarului 

Dacia (la 23 noiembrie 1918), unde urma să-i execute moraliceşte pe colaboraţionişti, la indicaţiile 

guvernului. Dar cei doi directori nu au răspuns niciodată solicitărilor în acest sens. În ciuda prudenţei 

adoptate, Brătescu-Voineşti (Vlahuţă moare în 1919) primeşte avertismentele vehemente ale celor 

care se simţeau vizaţi, între care, cum se cunoaşte, şi A. de Herz şi Arghezi. El însă nu consimte la 

sarabanda răzbunărilor. Mai mult chiar, acceptă să colaboreze, în principiu, la Însemnări literare şi, 

efectiv, la Viaţa românească. Nu era vorba de stratageme, pentru care nu avea înclinare. Deşi fusese 

avocat, nu învăţase mai nimic din „cârciocurile” meseriei, fiind un naiv. Din fericire, viaţa a trecut 

peste el fără să-l angreneze în grele încercări. Aceste aglomerări succesive şi aparent inofensive aveau, 

din păcate, să se adune şi să pregătească totuşi izbucnirea s-ar zice neaşteptată de peste un deceniu, 

stingheritoare din foarte multe puncte de vedere.


