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 Genele nopţii s-au ridicat încet şi uşor de deasupra oraşului Craiova, din întinsa câmpie a 

Olteniei, pe când aceasta mai somnola, încă, permiţând razelor oblice ale soarelui de vară, de un 

trandafiriu-gălbui, să-l lumineze într-un larg evantai, dinspre răsărit spre apus, mângâind blând, mai 

întâi turlele înalte ale catedralelor şi bisericilor, apoi, şi acoperişurile palatului Jean Mihail, ca şi 

clădirea, tot atât de impunătoare, a prefecturii şi, în sfârşit, toate celelalte multe câte mai vedea el, în 

marea şi vechea aşezare. 

Tulumbagii primăriei porniseră, deja, cu maşinile încărcate cu cisterne pline cu apă, pentru a 

uda străzile şi petuniile roşii, mov şi albastre, de pe marginile trotuarelor. 

Aerul călduţ, moale şi mătăsos se răsfira lenevos printre candelabrele aprinse ale castanilor 

de pe strada „Mihai Bravu", printre tufele de liliac înflorit din grădiniţa „Sfântul Dumitru" sau se 

strecura în adieri uşoare, prin pletele verzi ale arborilor şi tufişurilor Parcului Romanescu, înfiorând 

lin undele lacului melancolic. Trecătorii erau rari, încă. Nu se mai auzeau decât câte o dată şi doar 

într-un ecou pierdut şi slab, glasurile lăptăreselor, care invadaseră urbea, cu marfa lor, la revărsatul 

zorilor. 

— Lapteee, dulceee şi bătut, lapteee! strigau ele din adâncul rărunchilor, colindând oraşul în 

lung şi-n lat, cu coşurile din nuiele albe, împletite cu meşteşug, aşezate pe cap, pline cu brânzeturi şi 

unt, lapte şi urdă. 

Pe Calea Brestei, petuniile proaspăt înviorate de apa răcoroasă, luceau vesele în umbrele 

lungi ale arborilor bătrâni şi maiestuoşi, plantaţi pe marginea străzii. Pavajul din piatră cubică 

răsuna într-un anumit fel, parcă zglobiu, sub copitele cailor de la trăsuri, care, pe roţi mari, învelite, 

în loc de şine, în cauciuc, se îndreptau grăbite spre centru, unde, în curând, vor apărea clienţii cei 

graşi şi bănoşi. 

La numărul treisprezece se afla o casă, ca multe altele, ridicată imediat după începerea 

noului secol al XX-lea. Nici prea înaltă, dar nici prea joasă. Ea stătea, parcă, lipită şi pitită, ca o soră 

mai mică şi mai modestă, de cea din spatele ei, înaltă, falnică şi arogantă, aşa cum avea obrazul 

stropit cu calcio vecchio de culoarea piersicii coapte. Avea şi de ce să fie aşa de infatuată, deoarece 

stăpânii ei erau oameni cu o stare materială ieşită din comun. Domnul era arhitect, înalt şi chipeş, cu 

părul uşor grizonat şi faţa emaciată, fiu al unor moşneni avuţi din Piersici, o comună mare şi bogată, 

dinspre sudul Olteniei, cu pretenţii chiar de oraş. O frumoasă figură de atlet. Doamna, soţia lui, era 

de o trufie rar întâlnită, fiindcă tot cam rară era şi originea sa, ca fiică de mare negustor de 

cherestea, cu un depozit important în spatele curţii acestei case, dar şi mare moşier, proprietar de 

întinse suprafeţe agricole, livezi, păduri, etc., undeva spre partea de nord a acestei zone. 

Bătrânul ei tată, înalt şi corpolent, era şi posesorul unor mustăţi imperiale, cânepii, â la 

Franz Iosif, şi care venea totdeauna la oraş într-o şaretă cam uzată de atâta alergătură peste haturile 
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moşiilor, trasă de un minunat cal roib. El privea totul în jur cu o figură încruntată, aproape 

înfiorătoare, încât toţi cei ce se nimereau în calea sa, se trăgeau sfioşi înapoi salutându-l, mai mult 

în şoaptă şi din vârful buzelor, în vreme ce el, îmbrăcat totdeauna într-un impecabil costum popular 

de o albeaţă cuceritoare, trecea arogant şi imperturbabil. Fiica sa, care-i semăna leit, ca fizionomie 

şi atitudine, era, însă, puţin, dar ceva mai mult, o supraponderală, greoaie, ce se sprijinea, ca după o 

îndelungată oboseală, pe cele două picioare aşezate oblic şi cam scurte, încât rochiile ştergeau cu 

uşurinţă nu numai praful încălţărilor, dar şi aleea pietruită până la trăsura ce aştepta în faţa intrării 

casei. Cu vecinii era comunicativă doar din necesitate şi după caz, căci, de cele mai multe ori, se 

prefăcea că nu-i vede şi, poate că aşa şi era, iar preocupările intelectuale ale dumisale erau nule, 

fiind, cum s-ar spune, doar cucoană. 

Alături, în spate, venea casa aceea ca o soră mai mică, modestă şi palidă, din cauza vopselei 

cu care fusese acoperită pe exterior, dar înzorzonată sub cornişă, ca toate suratele ei din epocă, cu 

tot felul de capete de animale domestice sau sălbatice, cu ochi proeminenţi şi orbi, ori guri larg 

deschise spre buchete de plante învrejuite măiestru. Aşa îi plăcuse şi fusese moda, când o 

comandase stăpânul ei de început. Acum, locuia acolo familia învăţătorului Ilie Matei, proaspăt 

sosiţi la oraş, imediat după terminarea primului război mondial. Straturile de flori din curte, de pe 

lângă gardul despărţitor de vecinii din stânga, sclipeau vesele din roşul lor aprins, 

În timp ce altele erau abia ieşite dintre pietricelele nisipului care era presărat mai peste tot şi 

dintre care se înălţau, înflorind văzând cu ochii, nişte cupe mici, galbene, roz şi roşii, sub primul 

sărut diafan al razelor de soare. Locatarii de aici mai dormeau, încă, duşi, fiindcă mai erau vreo 

două ceasuri bune până ce se vor trezi în zor şi fugă, pentru a pleca fiecare, în grabă mare, către 

diversele lor treburi. Şi... totuşi, cineva dintre ei ar fi dorit să se scoale, şi nu pentru o treabă anume, 

ori fiindcă ar fi ars-o aprig dragostea de viaţă, întrucât la vârsta ei, arareori se simte aşa ceva, ori, 

poate, dorul de şcoală sau de cine ştie ce alte frumuseţi ştiute numai de ea, ci... pur şi simplu 

amorţise, acolo, pe locul dintre cele două verişoare, întinse cam anapoda, în patul cel mare şi 

încăpător ca o nouă caravelă, dar se temea să nu deranjeze cumva şi nici nu vroia să audă 

reproşurile celorlalte două, pe care le-ar fi trezit în vreun fel. Parcă le şi auzea spunându-i: 

— Ce te-a apucat, dragă, să te scoli aşa devreme, tu nu vezi cât e ceasul? 

Atunci, a încercat să se mişte doar puţin, învârtindu-şi mai mult capul în puful moale al 

pernei, îndreptându-şi privirile spre perdelele de tiul de la ferestre, care păreau tot mai aprinse în 

galbenul lor, gata să izbucnească în flăcări, de la razele soarelui ce căutau să le străpungă în 

încercarea lor. „E tare frumos afară!" a gândit ea. „Chiar minunat!" Dar din odaia de alături, unde 

dormeau mătuşa Ilinca şi unchiul Ilie, s-a auzit clanţa uşii apăsată cu multă precauţie. „Deci, şi ei s-

au trezit, spuse ea, dar eu tot n-o să pot, fiindcă fetele dorm, încă, adânc, şi lor nu le place să fie 

deranjate, mai ales dimineaţa, în ultimele minute, înainte de a se da jos din pat". 
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Aşa că, neavând altceva de făcut, a rămas cu ochii aţintiţi pe vâlvătăile galbene incendiare 

ale faldurilor de la perdele, încercând, în minte, să le asemene cu ceva. „Parc-ar fi... şi-a zis ea, 

întinderea nemişcată, adormită şi fără de sfârşit a unei mări ştearsă de primele raze de soare, ori, 

poate, cerul, în nemărginirea lui, într-un amurg târziu de vară". 

Dar... n-a apucat să-şi ducă gândul până la capăt, fiindcă o nouă undă de somn, apărută din 

senin, a cuprins-o în mrejele sale dulci şi ameţitoare. A doua oară s-a trezit în ţârâitul strident al 

ceasului de pe noptieră. 

— Hai, sus! s-a auzit şi vocea mătuşii din camera de alături. Nu mai staţi, fiindcă trece 

timpul, a mai adăugat, tot ea. Fiecare la treburile sale! a insistat mătuşa, ciocănind, acum, în geamul 

uşii despărţitoare. 

Fetele au ţâşnit pe rând din culcuşul cald, proaspete şi ciufulite, întinzându-se alene şi a 

lehamite, în faţa patului răvăşit. Cea mai mică dintre ele, în grabă, s-a repezit, pentru a-i ajunge 

timpul, să tragă cearşafurile pe canapeaua de alături, apoi şi pernele, pentru a le aşeza, numaidecât, 

la loc, întinse bine şi cu dichis, în timp ce celelalte două treceau pe rând, mai întâi în faţa lavoarului 

de metal, pentru a se spăla îndelung şi grijuliu, după care, fiecare îşi cufunda figura în apele adânci 

şi limpezi ale câte unei oglinzi. Acolo se priveau admirativ şi cu atenţie mare, dar şi deosebit de 

pretenţioase, cu chipul ivit, începând prin a-şi pieptăna, cu gesturi moi şi lenevoase, pletele negre şi 

întunecate, una de culoarea grâului pârguit, cealaltă pentru a le da volum. Aceasta din urmă şi le 

împletea într-o coroniţă de cozi care pornea cam din dreptul tâmplelor, înconjurând întreg capul, pe 

la spate. Şi una şi cealaltă aveau părul uşor ondulat aşa... de la natura lui. Cea mai mare, Virginia, îl 

purta, însă, scurt şi învolburat în vânt. 

Cea mai mică dintre ele, Gliceria, opintea, acum, din greu cu netezitul patului şi al 

cuverturii, cu umflarea pernelor prin pumni zdraveni traşi cu toată puterea fiinţei ei, pentru 

balonarea lor şi aşezarea la capătul dinspre perete al patului, unde, deasupra, trona un tablou 

dreptunghiular ce înfăţişa ochilor un soare mare şi roşu, scăldat într-o mare roşiatică - violacee, ce 

se întindea deasupra creştetelor auriu - argintate ale unor copaci. 

În tot acest timp, cele mari continuau să-şi cerceteze obrazul, cu ochi necruţători, pe 

întinderea lui marmoreană, pentru dibuirea celui mai mic şi neînsemnat comedon, ce ar fi stricat 

suprafaţa sidefie. Gliceria, adânc preocupată, deschidea, acum, cu gesturi largi, ferestrele spre baia 

de lumină de afară, care năvălea lacomă spre interior. Virginia şi sora ei trecuseră la periatul 

sprâncenelor negre şi lungi ca nişte aripi de rândunică, bine întinse, aşezându-le frumos cu spatele 

unui pieptănaş minuscul. Uniformele de liceene, larg descheiate, erau trase de jos în sus pe trupurile 

lor minunat sculptate de mama natură, mulându-se perfect, pentru a nu deranja nimic din arhitectura 

elaborată, atât de minuţios, a coafurilor. Un ruj rozaliu, 

ţinut bine ascuns, era plimbat doar ca o părere peste buzele senzuale, subliniind, încă o dată, 
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dacă mai era nevoie, conturul lor bine format. După aceea, au trecut doar cu privirea peste masa din 

cea de-a treia cameră, unde le aştepta gustarea frugală de dimineaţă. Între timp, Gliceria, într-un 

vârtej continuu, a terminat dereticarea dormitorului şi acum putea să devină şi ea, în sfârşit, stăpână 

pe lavoar. Se săpuneşte din belşug cu săpunul ei bine mirositor, se spală repede şi apăsat, cu 

vrăjmăşie, chiar, s-ar putea spune, cu apă rece, pe faţă, pe gât, pe urechi şi foarte atentă pe sub braţe. 

Se şterge îndelung, pentru înviorare, cu prosopul doar al ei, fiindcă mătuşa Ilinca îi spusese într-o zi, 

anul trecut: 

— Acum, dacă mama ta nu mai stă la noi, la Deleni, şi nu mai formăm o singură familie, ar 

trebui, şi chiar aşa se şi cere, să-ţi trimită lenjerie şi toate celelalte câte îţi mai trebuie aici. 

Gliceria n-are nici oglindă proprie şi nici un interes prea mare pentru ea, de aceea se 

piaptănă şi-şi împleteşte cozile doar pe mână, dar uzanţa zilnică a făcut-o să nu greşească nimic. 

Uneori, îşi mai arunca, totuşi, şi ea, câte o privire în crâmpeiul unei oglinzi, dar nu-i prea plăcea ce 

vedea, ar fi dorit cu totul altceva. Fetele, în schimb, se uitau mereu, mai de aproape, mai de departe, 

din faţă şi din spate, ori de pe o dungă, ei, însă, nu-i făcea nici o plăcere să se privească în apele 

amăgitoare ale oglinzilor, fiindcă nu era deloc mulţumită de chipul de dincolo, deoarece părul 

castaniu - închis, cu fire groase, viguroase şi sănătoase, abia crescut dintr-o tunsoare à la garçonne, 

arăta, acum, anapoda. Ar fi trebuit ori potrivit, ori tuns din nou, dar, cum n-avea cine să hotărască 

una sau alta, ea se chinuia să-l împletească în patru cozi, două mai subţiri şi mai sus pe cap, ce se 

pierdeau, apoi, în două mari şi groase, prinse obişnuit, la capete, cu câte un şnur şi numai arareori, 

după toanele ei, şi cu funde albe, ori albastre, ori roz, dar cum acestea o cam incomodau sau îi 

păreau de prisos, nu şi le mai punea deloc, deşi, poate că, ele ar fi dat un plus de minusculă 

cochetărie sau exuberanţă chipului ce zâmbea tot mai rar şi nu râdea din toată inima, mai niciodată. 

Doar liceană, acum, în clasa I A, la Liceul „Regina Elisabeta", învăţase în anii din urmă şi gustase, 

deseori, din amarul care o călăuzise să fie prudentă faţă de orice, să observe totul bine şi abia pe 

urmă să se şi bucure ori nu. Fetele, în schimb, adică cele două verişoare, erau... deja domnişoare cu 

alt destin, deocamdată mai blând şi acum liceene în cursul superior al celui mai de seamă liceu 

craiovean, „Elena Cuza". Ele se şi purtau ca atare, deoarece când ieşeau pe stradă, în drumul spre 

şcoală sau oricând, călcau plutind, uşor aferate, cu capul drept, priviri arogante şi infatuate. Gliceria 

observase că tot aşa procedau şi colegele lor cu care se întâlneau, pe măsură ce înaintau spre şcoala 

lor de elită. Şi Nuţi-Stuparu, şi Neli Florescu, şi cele câte mai ieşeau de prin căsoaiele acelea mari şi 

impunătoare, unde se aflau în gazdă, ori erau ale părinţilor lor, toate mergeau la fel cu nasul în vânt, 

datorită multelor hectare de pământ ale familiilor lor. Pe Gliceria, nu era nici vorbă s-o primească în 

compania lor, aşa mică, neînsemnată şi neinteresantă, cum gândeau ele că este, abia dacă unele, mai 

frumos educate sau mai sensibile spiritual, o priveau cu feţe zâmbitoare şi deschise, spunându-i în 

treacăt: 
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— Bună! Tu ce mai faci? fără să mai aştepte şi vreun răspuns. 

Aceasta nu însemna că în adâncurile ei înmugureau sau înfloreau aversiuni ranchiunoase, 

nu! Privea totul cu înţelegere şi detaşare, simţindu-se doar uneori mai rău în prezenţa lor, de aceea 

prefera să se retragă repede în sinea sa şi în lumea ei interioară, făcându-şi sieşi tot felul de 

promisiuni. Cu toate acestea, ea le servea întotdeauna docilă şi conştiincioasă, când veneau în vizită, 

cu prăjituri, dulceaţă şi apă rece în pahare aburinde, pe timp de arşiţă, străduindu-se ca totul să fie 

cât mai perfect şi elegant, în vreme ce ele se prefăceau că sunt foarte absorbite în discuţiile lor, 

lăsându-se răsfăţate cu toate cele. Gliceria, însă, nu scăpa niciuna din privirile lor din coada 

ochiului, repede corectate. 

În drumul spre şcoală, până şi grupul lor devenea exclusivist, deşi, poate că, uneori, 

întâlneau diverse cunoştinţe, tot liceeni, peste care se treceau doar priviri prelungi deasupra 

capetelor lor, însoţite de o uşoară şi imperceptibilă înclinare a feţei, în semn de salut. În schimb, 

între ele, discutau cu o vizibilă încântare, cu dezinvoltură şi cu o bucurie ce cuprindea întreg soarele 

cerului. Dacă vreun licean de la „Carol", cu pas grăbit, elastic şi apăsat, trecea pe lângă ele, 

cunoscându-l fie una, fie alta, ca fiind fiul cutărui mare proprietar, atunci capetele lor se adunau 

foarte aproape, şoptindu-şi ceva, râzând uşor, devenind, ca prin farmec, şi mai vesele, şi mai 

volubile şi graţioase în mişcări. Una singură răspundea la salut, veselă şi zâmbitoare. 

Gliceria, fiind ultima în toate câte mai trebuiau făcute şi în dormitorul lor, fiindcă mătuşa 

Ilinca trebuia şi ea să plece la şcoală, la Craioviţa, unde îşi avea postul ei de învăţătoare, era mai tot 

timpul într-o fugă continuă. Se tempera numai când ieşea pe poartă spre trotuar, fiindcă atunci ochii 

opiniei publice aveau o foarte mare importanţă pentru ea. Îşi potrivea paşii pentru a fi egali de mari 

şi... Începea să... privească, s-ar zice cu un fel de lăcomie şi nesaţ, la... toate câte erau în jurul său. Îi 

plăceau, nespus de mult, câteva case şi de pe stânga şi de pe dreapta străzii. În fiecare dimineaţă le 

examina, atât cât se putea din mers, cu aceeaşi vie curiozitate şi plăcere adevărată, umplându-şi 

sufletul cu frumuseţea lor, dar şi cu parfumul tufelor de liliac şi iasomie de dincolo de gardurile 

forjate. În dimineţile limpezi ale primăverii cu miros de pământ reavăn şi iarbă proaspătă gândea: 

„Oare cine sunt oamenii care trăiesc în asemenea minuni de creaţie ale unor minţi dăruite cu har? Şi 

cât de fericiţi vor fi? neştiind, atunci, că această stare apoteotică a spiritului nu depinde numai de 

atâta. Când se apropia de umbrele copacilor alungite leneş pe întinsul dalelor trotuarului, număra 

paşii până ajungea să calce, musai, pe ascuţişul vârfurilor lor, uşor, ca să nu le doară. Apoi, i se 

părea că a pătruns în bogăţia moale şi foşnitoare a frunzişurilor lor, ce întindeau pe jos umbre negre 

şi dense. Simţea, parcă, sub tălpile pantofilor, mirosul jilav al frunzelor verzi strivite. 

Acum călca mai încet şi cu măsură, pentru a nu răni sufletele arborilor, aflate şi ele, acolo, 

pe dalele de piatră, în spatele umbrelor culcate alene sub paşii săi. Mai departe trecea, încă, tot 

domol, dar nepăsătoare acum, pe lângă Şcoala de Băieţi „Obedeanu", bătrână şi cam coşcovită, dar 
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când ea se termina arunca o privire grăbită şi spre bisericuţa care era de câteva secole tot acolo 

pierdută şi înecată în verdeaţă, făcându-şi, în gând, după tradiţie, o cruce mare pentru ajutor, pavăză 

şi ocrotire divină. Ochii îi căutau mai departe, drept înainte, spre micul parc „Mihai Bravu", plin de 

un întreg popor de păsărele cântătoare, ce se fugăreau vesele prin bogăţia de frunze şi arbori, 

strigându-şi bucuria cu dezinvoltură. „Aici îmi place cel mai mult, îşi spunea ea, dar acum nu este 

voie să mă opresc fiindcă mai este destul de mers până la şcoală. Aş întârzia şi, vai, ce m-aş face?", 

deşi, Liceul „Regina Elisabeta" era la doi paşi. Înalt, spaţios şi monumental, stătea gol, pustiu şi 

închis, din motive greu de înţeles de către cetăţenii de rând. Poate le căzuse greu autorităţilor 

comuniste denumirea sa, de aceea, elevele sale trebuiau să parcurgă alte distanţe, în vreme ce el 

privea lumea cu o figură nevie, iar în interioarele sale cânta hăul. „Şi cât de bine ne mai simţeam 

acolo, deşi, doamna pedagogă se plimba pe coridoare cu un ochi de Argus şi nimeni n-ar fi îndrăznit 

s-o înfrunte în vreun fel". 

Gliceria trecea, acum, ceva mai grăbită, ca un pui negru de cioară, aşa cum îndrăzneau să le 

numească liceenii mai mari, din cauza uniformelor îndoliate, care erau absolut obligatorii şi de 

aceea ei scoteau câte un „Crr" batjocoritor şi înveselitor. Acum, însă, în aerul proaspăt şi răcoros al 

dimineţii, ea întinse pasul pentru a ajunge la vreme tocmai la Liceul „Gheorghe Chiţu", unde 

funcţiona şcoala lor. Şi-a mai transferat, încă o dată, servieta dintr-o mână într-alta, burduşită cu 

cărţi, caiete şi maculatoare, pentru fiecare dintre obiectele zilei şi a întins, din nou, pasul. Chiar dacă 

ceva mai grăbită, acum nu ostenea să observe tot ce-i plăcea mai mult în jur, ca, de exemplu, nucul 

acela din curtea unei foste şcoli, bătrân şi impresionant prin coroana sa bogată şi foarte întinsă, în 

care razele piezişe ale soarelui se înfundau în frunzişul său, ce adăpostea sumedenie de vrăbii 

gureşe şi vesele ce se zbenguiau în voie. „Ce fericite sunt ele! a gândit Gliceria, fiindcă nu trebuie 

să meargă nici la şcoală şi nici să fie ascultate la lecţii. Aşa viaţă, mai zic şi eu!" În zona aceasta, 

oraşul era aproape pustiu la ora aceea, dar, parcă, şi întotdeauna trecătorii erau destul de rari. „Oare, 

ei nu merg după cine ştie ce treburi?" se întreba ea văzând trotuarele pustii, în vreme ce înghiţea, cu 

mare plăcere, aerul răcoros şi destul de curat, încă. 

Liceenii de la Buzeşti deveneau mai mulţi, abia în preajma şcolii, dar şi aşa călcau agale şi 

domol, în grupuri negălăgioase sau doar singuri, negrăbindu-se deloc, deoarece clădirea era mai 

colea, „pe când eu, îşi zicea ea, mai am încă pe atât". Pe atunci, nu toţi părinţii se gândeau, mai ales, 

la eforturile fizice ale progeniturilor lor, şi, mai cu seamă, la cât de bine erau cotaţi şcoala şi 

slujitorii ei, aşa că unii dintre elevi puteau să străbată chiar întreg oraşul în fiecare zi, de la un capăt 

la altul. Şi era destul de mers! Nimeni sau foarte rar se ivea situaţia când cineva lua taxicoul, cum se 

numeau, atunci, autobuzele de transport în comun. Toţi gândeau, şi părinţii şi elevii: „E foarte 

scump! Nu se poate! N-avem de unde atâta cheltuială!" 

Sub soarele încă timid şi galben, într-o explozie de raze irizate în culori de curcubeu, florile 
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din rondurile grădiniţei „Sfântul Dumitru", de vizavi, mai ales lalelele roşii şi cele de culoarea 

mierii parcă pâlpâiau ca nişte lumânărele, din culorile lor aprinse. Acolo, aerul parfumat ieşit din 

corolele larg deschise se înălţa în văzduh în efluvii nevăzute. Clopotul cel mare, care la oră fixă îşi 

trimitea glasul său grav, pătrunzător şi melancolic peste capetele tuturor, era, acum, taciturn, mut. 

Cartierul înconjurător de atunci era doar tern şi anost, cu case mici, de oameni nevoiaşi, cu venituri 

modeste, care îşi înălţaseră, aproape toţi la fel, locuinţe asemănătoare, cu planuri izvorâte doar din 

speranţele şi idealurile lor, fără un orizont prea mare de proaspeţi sosiţi la oraş. Gusturile lor erau, 

încă, rustice, de aceea gospodăriile erau întemeiate după modelul celor rurale, cu zăplazuri trainice 

şi păsăret de tot felul, păzite de dulăi fioroşi. Pe aici, Gliceria trecea repede, socotind peisajul 

neinteresant şi, poate, chiar puţin înfiorător, dacă mai zărea şi colţii ascuţiţi ce muşcau cu furie din 

lemnul împrejmuitor. În sfârşit, abia acum se apropia de capătul călătoriei ei zilnice, după ce mai 

urca, aproape în fugă, un derdeluş plin, iarna, de săniuţe cu copiii veseli, intrând, pentru o frântură, 

în strada „Unirii" şi de aici, numaidecât, a şi ajuns. Liceul acesta i se părea, de fiecare dată, mic şi 

stingher, aşezat doar ca o linie pe obrazul unei neînsemnate coline, aproape de marginea de sud a 

marelui oraş. „Nu-i maiestuos nici, măcar, ca „Elena Cuza", căruia îi şi seamănă într-un anumit fel, 

gândea ea, de fiecare dată, şi nici pe departe ca al nostru sau ca acela de băieţi, numit, atât de 

pompos: «Colegiul Naţional Carol I»", pierzându-se în şirurile elevelor de toate vârstele ce se 

grăbeau spre intrare. 

În interior, grupurile se împrăştiau pe coridoarele largi în semiobscuritate, fiind întâmpinate 

de un aer oarecum călduţ, stătut şi parcă şi puţin umed, diferit de cel de afară, după care se pierdeau 

în diferitele clase, străjuite de uşi gigantice. Pe ea o întâmpina totdeauna în clasă şi tot prima 

oricând, găsea într-una din băncile de la perete, o fetiţă şatenă, colega ei, cu o feţişoară ca spuma 

laptelui, plină de o veselie domoală şi numai a ei, cu ochi mari şi pupile de catifea şi o guriţă mică, 

roşie şi cărnoasă. Spiritul ei părea imperturbabil şi echilibrat de netulburat de micile neajunsuri ale 

vieţii de orfană de tată, după al Doilea Război Mondial. Pe ea şi sora mai mare le îngrijea cu 

dragoste fierbinte mama lor, învăţătoare într-o comună pierdută undeva printre dealuri şi coline, în 

nordul zonei. 

Cele două colege se înţelegeau de minune şi adesea numai din priviri. Se completau perfect, 

ca două suflete surori. Camelia Dinuţă, fiindcă aşa era numele colegei, era şi o foarte bună 

matematiciană, încă de pe acum, pasionată, ca şi sora ei, de această ştiinţă. 

— Ai lucrat tot? Toate exerciţiile la matematică? - o întreba Gliceria, nu numai cu faţa 

curioasă în fiecare dimineaţă când erau astfel de ore, dar şi uimită de această pasiune. 

— Da, şi chiar şi în plus şi destul de multe, dar acelea numai pe maculator, venea răspunsul 

invariabil acelaşi, de la colega cu faţa aceea albă, străluminată dintr-o dată, şi privirea încărcată de o 

bucurie lăuntrică, numai a ei. 
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Cu ochii aceia, cu sclipiri de agat, o întreba, însă: 

— Vrei caietul? 

Gliceria se aşternea sârguincioasă, imediat, şi cu mare fereală, să copieze exerciţiile care, 

acasă, pentru ea rămăseseră ermetic închise până la ora cu pricina şi nu oricum, ci frumos şi după 

nişte reguli absolut fixe, fiindcă domnişoara de matematică, Victoria Negreanu, era deosebit de 

aspră, exigentă şi neîndurătoare cu greşelile şi inesteticul. În liniştea deplină a orei, încât nici măcar 

o respiraţie nu putea fi auzită, se plimba întotdeauna printre bănci, dreaptă şi atentă la fiecare, 

pentru a vedea cât şi cum rezolvă cele predate. Dacă i se întâmpla cuiva ca, de emoţie, să-i cadă 

creionul, mai ales cu zgomot, eleva rămânea împietrită, aşteptând încordată privirea aprigă a 

domnişoarei pornită din pupilele mici şi rotunde ce o fixau pe încriminată devorând-o, în vreme ce 

dintre buzele subţiri, rujate în carmin, pornea o ploaie de cuvinte sacadate, care o făceau pe 

vinovată să se simtă mică şi total derizorie. Aceea înlemnea. Mai rar liniştea era spartă şi de sunetul 

sec al unei palme, date peste creştet, din mersul său egal şi apăsat. O vreme nu se mai auzea decât 

ţăcănitul tocurilor sale, pe parchetul ca oglinda. 

Domnişoara era potrivit de înaltă şi subţire ca o trestie, întotdeauna purtând numai fuste 

lungi, până la glezne, în diverse culori, din stofe elegante şi scumpe, asortate cu bluze foşnitoare, 

datorită apretului. În jur împrăştia o undă diafană de parfum bun. Părul cânepiu şi-l ţinea strâns într-

un rulou perfect, pe jumătate de cap, în care fiecare fir de păr îşi ştia rostul. Faţa albă, întinsă şi 

severă nu zâmbea elevilor niciodată. Totul, la ea, era numai logică şi raţiune rece şi tot aşa ar fi dorit 

să toarne şi în căpşoarele acelea mici. 

Ordine şi linişte perfecte nu erau numai la ore, ci şi în recreaţii, deoarece caracterele erau 

strunite de timpuriu, mai ales de către părinţi, care vroiau, cu orice preţ, să prezinte societăţii 

exemplare rare, care să stârnească admiraţia. Să poată afirma, cu siguranţă, că-i reprezintă pe ei. 

Educaţia avea un fel de caracter sacru. 

Clopoţelul agitat cu frenezie pe coridor fracţiona sever timpul, împărţindu-l în ore şi 

discipline şcolare. 

După ce a sunat, elevele se aşezau mai comod în bănci, apoi deveneau stane de piatră, cu 

mâinile la spate sau încrucişate pe piept. Liniştea deplină, aşternută ca un giulgiu moale peste 

întinderea clasei, marca buna educaţie a celor prezente care, şi cu ceva emoţie, priveau uşa cea mare 

pe care va intra profesoara. „Cine va fi ascultată astăzi şi acum?, se furişa întrebarea, nerostită şi 

înfiorătoare, în sufletele şi mintea lor. 

— Eu am, deja, două note, a şoptit, abia auzit, Camelia, la urechea Gliceriei. Tu? 

— Doar una, a venit răspunsul tremurat şi încărcat de puţină spaimă. 

Cealaltă s-a retras pe locul ei îngândurată şi cu faţa uşor crispată. De acolo a întrebat-o, mai 

mult din ochi: 
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— Ştii? 

Cealaltă a răspuns ridicând din umeri şi mişcând şi capul de la stânga la dreapta, ceea ce ar 

fi putut însemna: „Aşa şi aşa". 

Uşa mare şi înaltă s-a deschis energic pocnindu-se de tocul maroniu din spatele ei, 

profesoara elegantă şi distinsă a păşit hotărâtă spre podiumul catedrei. Spre primele bănci a pornit o 

undă diafană de parfum delicat. 

— Luaţi loc, vă rog, a rostit ea cu o voce melodioasă şi plăcut elaborată, însoţită de un 

zâmbet frumos, care-i sporea şi mai mult frumuseţea figurii. 

Fetele s-au aşezat în pupitre, într-o tăcere absolută, deşi cu o clipă mai înainte săriseră în sus 

ca nişte arcuri destinse, la deschiderea uşii. 

În banca din faţa Gliceriei şi a Cameliei, pe locul din dreapta, se afla o fetiţă înăltişoară bine, 

faţă de semenele ei, aproape obeză, s-ar putea spune, de aceea purta uniforme largi şi cam lălâi, fără 

nici o urmă de cochetărie, care se putea observa ostentativ la mai toate celelalte. Figura ei era veşnic 

zâmbitoare şi neapăsată de nici o umbră frustrantă, foarte perseverentă la învăţătură, însă, acum, din 

poziţia incomodă în care se afla a simţit nevoia stringentă să se întoarcă dintr-o parte şi să întrebe cu 

faţa muiată într-o undă de bucurie: 

— Ce faceţi, voi, dragelor? 

Întrebare inutilă, deoarece şi ele, ca şi ea, treceau prin tensiunea aşteptării de a fi numite 

pentru răspuns la lecţie, de aceea cele două au ridicat doar din umeri, cu indiferenţă, în gând, însă, şi 

una şi cealaltă şi-au spus, pe semne: „Ce vrea şi asta, de fapt? Sau este ?" 

Teama generală, care plutea nevăzută peste capetele tuturor, s-a topit, s-a pulverizat în neant 

în momentul când domnişoara a închis catalogul, semn că vrea să lucreze cu toată clasa şi notele să 

fie puse la sfârşit. O uşoară rumoare, însoţită de o oarecare destindere, a fremătat în toată încăperea. 

Camelia a profitat de situaţia favorabilă, însufleţită pe moment, pe semne, de o idee ce-i 

dădea un aer plăcut, venit dinspre interior, şi s-a apropiat de urechea Gliceriei spunându-i: 

— Ce zici, ai vrea să vii după-masă pe la mine? Mi-ar face o deosebită bucurie. 

Gliceria, surprinsă şi excedată de atâta bunăvoinţă şi simpatie mărturisită, uitând de 

autocenzura ce trebuia să funcţioneze în orice moment, mai ales vizavi de o asemenea invitaţie, 

deoarece ea ştia bine că n-avea voie să meargă la nimeni, în nici o vizită, întrucât: „Timpurile nu 

mai sunt propice pentru asemenea efuziuni", spuneau toţi maturii din jurul ei, a răspuns, totuşi, 

favorabil. 

— Dar, nu ştiu unde stai tu... s-a grăbit ea, negândind prea mult, aşa cum ar fi trebuit, de 

fapt. 

— Uite, am să-ţi explic eu, detaliat, şi tu ai să mă urmăreşti, dar în recreaţie, fiindcă acum... 

şi s-a oprit brusc, înlemnită de spaimă, deoarece domnişoara întorsese ochii spre ele, privindu-le 
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crunt. 

— Ştii unde-i Valea Vlăicii? s-a auzit întrebarea, imediat ce clopoţelul a răsunat eliberarea 

din constrângerea orei. Apoi, conştiincioasă, i-a explicat totul, chiar şi desenându-i pe hârtie străzile 

ce trebuiau parcurse şi intersecţiile lor, ignorate „până ce ajungi sus, la noi, cam aproape de 

marginea oraşului", a mai precizat ea. 

În vremea asta, în mintea Gliceriei, s-a dezlănţuit o furtună de regrete pentru graba nesăbuită 

a răspunsului favorabil pe care-şi dădea seama, tot mai mult, că nu-l poate onora. „Dar, cum să fac 

să anulez totul, fără să o jignesc pe Camelia?", se frământa ea, încât nici n-a mai auzit cum ar fi 

trebuit, explicaţiile de la ora următoare. Acasă, la mătuşa, va trebui să desfăşoare o adevărată 

strategie, bine pusă la punct, pentru a face rost de timpul unei vizite, şi încă undeva mai departe, 

vorbea ea singură, în gând. Este prima oară când merge pe nişte străzi cam lăturalnice, după care a 

simţit o uşoară înfiorare, ca un fel de teamă. 

Acasă, după prânz, şi-a îndeplinit, repede şi cu maximă eficienţă, obligaţiile ei din bucătărie, 

apoi şi-a amenajat, în fugă, scăunelul, adică „secretaire" - ul, cum îi spunea ea, pe care-şi făcea 

lecţiile şi a început, mai întâi, „toceala", „şi, apoi, voi scrie", şi-a fixat ea priorităţile, îndeplinite 

cam în grabă şi superficial. A trecut un timp, nu prea îndelungat şi căutând-o în bucătărie pe mătuşa 

Ilinca, s-a auzit spunându-i cu destul curaj şi cutezanţă: 

— N-am cu ce să mai scriu... 

— De ce, nu sunt destule tocuri pe aici? 

— Nu mai am peniţe... 

— De ce nu mi-ai spus ieri, să-ţi fi adus de la şcoală? 

— Mă reped, a spus Gliceria grăbită, nemaiaşteptând nici o aprobare, să-mi iau câteva de la 

librărie. 

— Dar fetele n-au? a venit întrebarea în urma ei, pe care ea n-o mai auzea, fiind foarte 

grăbită spre ieşire. 

Cu pas întins şi hotărât a pornit spre Valea Vlăicii, punctul nodal al străzilor din care trebuia 

s-o aleagă pe cea mai bună, reamintindu-şi îndrumările Cameliei. După circa douăzeci de minute, 

pătrundea într-o lume statică şi încremenită, ca de pe alte tărâmuri. Intra pe o bătrână stradă de 

vechi târg din alt secol, lată şi umbroasă, acoperită de o boltă verde şi continuă de copaci înfrăţiţi de 

atâţia ani pe deasupra ei. Pretutindeni creşteau anapoda smocuri de iarbă şi buruieni, în plină floare, 

ieşite printre ostreţele gardurilor, nu prea arătoase, care mai rămăseseră în picioare, deoarece unele 

erau căzute demult la pământ. Carosabilul era, de fapt, un fel de drum de pământ delimitat, totuşi, 

de cuburi de ciment. Ierburile creşteau, şi aici, în voie, pe întinsul drumului ce se pierdea spre nord 

în hăţişurile naturii ce începea nu prea departe. Case şi mai mari, dar tinere în alte vremuri, altele 

pitice, încropite din te miri ce, se lăfăiau în curţi întinse, pline de verdeaţă, în care neorânduiala era 
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deplină. Uneori, păreau chiar pustii. Tinereţea lor părea să se fi consumat altădată, mai demult, cam 

pe la începutul altui secol. 

Gliceria înainta precaută pe partea stângă, călcând uşor şi neauzit, înfiorată de temeri, în faţa 

necunoscutului la care s-a expus, căutând din ochi casa descrisă. „Ah, da, asta trebuie să fie!" şi-a 

zis oprindu-se în faţa uneia mai mari şi înaltă, dar cam dărăpănată şi cu obrazul scorojit de nevopsit 

şi cu pete albe, întinse, pe sub galbenul spălăcit de multele vânturi şi ploi. 

Ferestrele geamlâcului erau multe lipsă, altele stăteau agăţate doar într-o ţâţână şi, mai toate, 

fară sticlă. Cât priveşte vopseaua, n-o mai văzuseră de mult, aşa c-o şi uitaseră. Peste tot, în 

troscotul verde, dormeau tufele de liliac vineţiu, înflorite în buchete bătute în mii de floricele 

parfumate, parcă ar fi fost nişte ciorchini grei: 

Pe lângă gardul, cam peste tot căzut ori aplecat spre stradă, se întindeau irişi ai căror boboci 

stăteau gata să plesnească, lăsând libere, în aer, miresmele acum captive. În rest, iarbă multă în toată 

curtea pustie şi încremenită. 

— Cameliaaa! a strigat la început uşor şi nu prea tare. 

Dar nimic nu s-a clătinat din nemişcarea şi somnolenţa de pretutindeni. A repetat, încă o 

dată, chemarea, şi încă, şi încă de vreo patru ori în total, cu pauze bune între ele, când, în sfârşit, a 

ieşit şi acesta, din săliţa aceea părăginită, ca o vijelie, îndreptându-se spre locul unde fusese cândva 

o poartă şi acum era gol. Faţa ei albă şi frumoasă era surâzătoare ca întotdeauna. Tocmai atunci, 

Gliceria începuse să-şi facă reproşuri şi să-i fie jenă pentru că a răspuns acestei invitaţii. „Aşa-mi 

trebuie, să mă învăţ minte, îşi spunea ea cu năduf, dacă nu pot să aleg repede binele de rău şi cât m-

a bătut mama la cap cu chestiunea asta. Ce mi-a trebuit mie să vin pe uliţa aceasta, unde nici măcar 

nu mai pare să fie oraş? Toate sunt încremenite în uitare şi părăsire, parcă nici n-ar mai avea oameni 

vii, ca pe uliţa ofticoşilor, de la noi, de la Piersici. Să stau aici şi să strig ca-n pustiu şi să mă 

umilesc atâta, zău că n-am nici un fel de minte, cum zice, uneori, mătuşa Ilinca". 

Dar Camelia s-a repezit spre ea, îmbrăţişând-o frenetic, sărutând-o cu ardoare pe obraji. 

— Iartă-mă, te rog! Scuză-mă, dacă poţi, că n-am răspuns imediat, rostea ea cuvintele dintr-

o răsuflare, dar nu m-a lăsat soră- mea să ies. Zicea că n-am nevoie de nici o prietenă, cât este ea 

aici, şi nici de joacă, doar de matematică. Să rezolv ceva în plus. Ei, dar las-o încolo de zănatică, a 

spus repede, tot ea, şi scuturându-se de aceste gânduri a invitat-o, luând-o de mână, să facă un 

şotron. Tu caută pietricele mai acătării, să aruncăm cu ele în case. 

Gliceria, cam dezamăgită de reuşita acestei vizite, dar, mai ales, de jocul cu şotronul, pe care 

parcă-l şi uitase din prima copilărie, socotindu-l, acum, depăşit şi prea anost, a plecat, totuşi, agale, 

să scruteze ierburile de pe bordură, în căutarea celor două pietre. 

— Am găsit! s-a auzit vocea Gliceriei, din locul unde se afla, şi destul de mari şi frumuşele, 

a mai adăugat ea. 
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— Vino, atunci! Hai să începem, că acum trece timpul. Dă tu prima, că doar eşti musafir. 

Preocupate şi adânc absorbite de jocul lor, săreau uşoare şi vesele prin aşa-zisele camere ale 

şotronului, scurgându-se un timp preţ de vreo... jumătate de oră, în care au reuşit să nu calce nici 

apa, adică liniile despărţitoare, joc pe care-l ştiu toţi copiii lumii amuzându-se cu el! 

Fetele erau atente şi încinse bine în focul distracţiei lor când, deodată, s-a auzit o voce 

cocoşească, având o nuanţă puţin zeflemitoare: 

— Ce faceţi voi acolo, porumbiţelor? Domnişoare... aşa... cum sunteţi, mai săriţi şotronul? 

Ha! Ha! Ha! au mai răsunat cuvintele pline de haz. 

Ele s-au oprit pe loc şi mirate au privit spre direcţia aceea. Acolo, pe trotuarul celălalt, au 

văzut un licean în uniformă, cu şapcă albastră, cu şireturi aurii, semn că era elev la „Fraţii Buzeşti", 

trasă şmechereşte spre spate, râzând în hohote, într-o postură de infatuare, cu mâinile adânc 

înfundate în buzunarele pantalonilor, în semn de dispreţ pentru oricine şi orice. 

— Ei, şi? au căutat ele să pareze ironia, sărind mai departe. 

Băiatul, neluat în seamă, cu onoarea de cavaler puţin cam 

şifonată pentru lipsa de atenţie, a pornit mai departe, agale, în josul străzii, făcând cu mâna 

un gest care ar fi putut însemna şi lehamite, dar şi n-am cu cine discuta şi vă las în voia voastră 

sau... orice, altceva. 

— Cine-i el? a întrebat Gliceria, în timpul săriturilor, care o coloraseră la faţă într-un rozaliu 

plăcut. 

— Fratele mai mic al simpatiului soră-mi. Ei sunt de pe-aici, din apropiere, din Vârvor, şi se 

zice că o iubesc mult pe Matilda noastră. 

— Ea ştie? a întrebat curioasă Gliceria, interesată dintr-o dată de acest subiect. 

— Sigur, a răspuns indiferentă Camelia, că doar în fiecare duminică se duc întotdeauna la 

cinema, ea cu Costache, iar Mirtina, fata care mai este în gazdă cu noi, a precizat ea, cu simpatiul ei. 

Băieţii sunt amândoi de la „Buzeşti", iar ele de la „Comercial". 

— Da? s-a mirat deodată Gliceria, se împacă aşa de bine şi chiar se şi iubesc cele de la 

„Comercial" cu cei de la Buzeşti, fiindcă ştiam că-i separă nişte bariere nevăzute, ca şi pe Romeo şi 

Julieta? a mai mormăit ea în bărbie. 

— Da! în cazul lor, da, a răspuns cealaltă pe un ton convingător, în timp ce sărea peste o 

„apă". 

— Dar mama ta ştie? Ce spune? a căutat s-o tot chestioneze Gliceria. 

— De mult, a asigurat-o Camelia, cu faţa roşie, în flăcări, îmbujorată de atâta efort. Dar o 

lasă, fiindcă şi părinţii lui sunt tot învăţători, şi ei se cunosc de când erau elevi la „Şcoala Normală". 

Soră-mea de-abia aşteaptă să termine liceul şi să se mărite cu el, dar mai are puţin, fiindcă ştii că 

este în clasa a VIII-a. 
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Pe când ea rostea ultimele cuvinte, s-a auzit o voce tăioasă, ascuţită şi nervoasă, care venea 

dinspre gardul pologit. 

— De-asta nu mai veneai tu în casă? Ai uitat şi de... lecţii, şi de matematică, şi de toate! a 

bolborosit ea. Stai, că-ţi amintesc eu! Şi o palmă trasă cu furie a răsunat pe obrazul alb şi fraged, de 

culoarea piersicii, al Cameliei, căreia i-au dat lacrimile nu numai de durere, cât, mai ales, de ruşine 

şi umilinţă. Şi tu, ce mai stai? s-a zborşit ea către Gliceria, cu o faţă rea, dar frumoasă în realitate, 

însă schimonosită, acum, de furie. Pleacă la tine acasă! a rostit apropiindu-şi faţa de cea a fetei, care 

s-a tras un pas înapoi. De acolo, a privit în linişte, reculegându-se rapid, figura aceea brunetă şi 

frumoasă, cu ochi albaştri care aruncau săgeţi nimicitoare, în timp ce trupul, împlinit în unduiri, 

tresărea uşor în rochia fest, de mătase, ce stătea să plesnească. 

Gliceria încerca sentimente contradictorii, milă şi o profundă jenă, pentru prietena ei, 

adversitate şi desconsideraţie pentru Matilda şi umilinţă, pentru sine. A mai avut, însă, tăria să mai 

spună un „La revedere, Camelia!" tare şi răspicat, semn că ignora prezenţa aceea autoritară şi a 

pornit grăbită spre josul străzii. 

Camelia, total descumpănită, rămăsese uluită şi ţintuită locului. 

Acum începea potopul de reproşuri şi întrebări din sinea Gliceriei, care văzuse o asemenea 

scenă pentru prima oară în viaţa ei, jurându-şi că niciodată nu se va mai expune unei astfel de 

situaţii. Asta însemna pentru ea o experienţă de viaţă care-i atrăgea atenţia asupra câtorva tipuri de 

oameni. 

 

* * * 

 

În clasă domnea o linişte deplină neauzindu-se nimic, încât de afară s-ar fi putut spune că 

este chiar goală, dacă înăuntru n-ar fi fost fiinţele acelea frumoase şi gingaşe, neatinse, încă, de 

aripa umbroasă a infirmităţilor spirituale ale unor oameni. Este o oră în care se dă extemporal şi 

încă la matematică, specialitatea la care se corectează repede şi uşor, dintr-o aruncătură de privire. 

Fiecare scrie şi rezolvă după câtă ştiinţă are în domeniul fracţiilor. Unele, aplecate sârguincios peste 

foaia de hârtie, îmbujorate la faţă şi înfierbântate de avântul socotelilor, scriu cu frenezie. Altele, 

palide la chip, frământate de nelinişti şi nemulţumire, sug cu sârguinţă creionul şi, mai rar, stiloul. 

Pace şi linişte în clasă, în aer, dar şi afară, unde ziua de vară străluceşte surâzătoare şi suverană ca o 

crăiasă din cununa anotimpurilor. O rază de lumină, strecurată prin oglinda geamului, luceşte 

jucăuşă în părul de abanos al Gliceriei, care tremură din toată fiinţa sa, fiindcă de mult, de când 

întrerupsese exerciţiile ca semne de gimnastică a minţii, cu mama sa, ajunsese, pe parcurs, să nu 

mai 
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Înţeleagă mai nimic din această ştiinţă şi consecinţa s-a arătat imediat, sub forma unei temeri 

devastatoare. De câte ori se vedea în faţa unei foi albe, obligată să rezolve ceva din acest domeniu, 

de atâtea ori apărea şi întrebarea: „La ce bun, toate astea? Şi la ce-mi trebuie mie, şi la ce-mi 

folosesc, fiindcă mama n-are nici moşie de măsurat, nici turme de numărat, înmulţit sau împărţit, şi 

nici gând de negustorie?" Acum scrie, scrie bine, fiindcă acest capitol l-a înţeles frumos, ajutată de 

o cunoştinţă, poate chiar prietenă, mult mai mare, în vacanţa trecută, care i-a explicat, ca într-un fel 

de joacă, toate secretele, încât, acum, ar putea da şi un examen în domeniu. Cu toate acestea, 

emoţiile ei sunt mari şi nu se temperează deloc. Inima i se zbuciumă ca într-o nebunie a unui 

dezastru. Din ochi, o invită, când şi când, pe Camelia să arunce o privire pe lucrarea ei. Aceasta 

închide semnificativ ochii de cafea, semn că totul merge bine. Doamna profesoară, alta decât 

domnişoara lor, mignonă, plinuţă şi bună la suflet, adică indulgentă şi înţelegătoare cu fiinţele 

acestea, stă pe scaun la catedră, sus, pe podium, privind în gol sau spre propriile gânduri, 

plictisindu-se din plin. Uneori, priveşte ceasul mic de la încheietura mâinii albe şi delicate, dar 

minutarele măsoară cu greu timpul care se târăşte cu prea multă lentoare. 

Şi totuşi, se... scurge! Şefa clasei, infatuată şi plină de aroganţa celor ca ea, trece să strângă 

lucrările terminate, la porunca doamnei. Din mers, ea aruncă, însă, câte o privire cunoscătoare pe 

fiecare extemporal, ucigător de superioară şi dispreţuitoare, cu o uşoară grimasă în colţul drept al 

guriţei roşii, cu buze subţiri, mai ales către acelea care nu sunt complete sau n-au dat exemplele cele 

mai corecte. Rar răsare şi un „nţţţ", dincolo de dinţişorii albi şi mărunţi, însoţit şi de mişcarea 

capului într-o parte şi alta. 

Doamna zâmbeşte, atunci, discret şi blând şi-şi mută privirea spre minunea zilei de afară. 

Gliceria se simte epuizată după această „uriaşă" muncă. I s-a părut de Sisif. Camelia, însă, 

jubilează. 

— Am făcut o lucrare excelentă! declară ea mulţumită foarte şi cu încântare, încât părea o 

floare minunată, înflorită în fapt de dimineaţă sub picăturile de rouă. Dar şi tu ai lucrat destul de 

bine, din câte am văzut eu, căuta ea să-şi încurajeze prietena şi colega. Un opt iei sigur! reflecţie 

care n-a mulţumit-o, însă deloc, pe aceasta, care spera, aşa cum fac toţi elevii, la mai mult. 

Răspunsul a fost un zâmbet palid, mulţumindu-i din ochi pentru intenţia ei bună şi aşezându-

se mai bine în bancă şi pentru a se răzbuna pe o asemenea muncă şi-a scos, cu mare satisfacţie, 

cartea de citit din servietă aşezând-o deschisă sub maculator. Acolo, mai avea, însă, şi una din 

colecţia „Femei celebre", dar pe aceea o ţinea ceva mai ascunsă de ochi străini, acum cufundându-se 

în apele tumultoase ale povestirii, cu tot avântul şi din tot sufletul. Vocea doamnei profesoare 

pentru ea s-a estompat, nu s-a mai auzit decât uneori, apoi deloc, a pierit chiar. Rar când o mai 

auzea şi o vedea în faţa tablei, cu figura larg deschisă, zâmbitoare şi întrebătoare către clasă, în 

vreme ce mâna dreaptă apăsa pe nişte cifre, totul i se părea nefiresc şi parcă ireal şi de pe altă lume. 
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Habar n-avea ceea ce se scria pe întinderea aceea neagră, cât un perete, nici ceea ce se spune, dar 

nici exerciţiile de acasă nu se vor putea rezolva şi nici cine s-o ajute nu va fi. 

Fetele, adică verişoarele, erau prea mari, în clasele a şasea şi a şaptea de liceu, pentru a mai 

putea privi în jos, la cineva din cursul inferior, având, de fapt, dificultăţile lor majore la latină ori 

greacă sau dresul figurilor în oglinzi şi împlinirea cât mai frumos a plimbărilor cu simpatii lor prin 

scuarurile oraşului sau în Parcul „Romanescu". Unchiul Ilie, un caracter închis şi egoist, nu se ştie 

cum reuşea să se adapteze copiilor de la clasa lui, spunea întotdeauna când era solicitat că: „Fata 

asta înţelege foarte greu şi-mi dă dureri de cap", iar mătuşa era ocupată, mai tot timpul, cu te miri 

ce. De altfel, superficială cum era, este greu de crezut că ar fi putut citi „da capo al fine" o problemă 

sau să rezolve un exerciţiu, în totalitate. 

Spre vară, către sfârşitul acestei clase, fetiţele s-au înălţat binişor. Picioarele julite, până mai 

ieri, până pe la genunchi, ale unora mai zbenguite, s-au lungit, parcă nepermis de mult, precum cele 

ale berzelor, doar ca nişte lujere. În iunie acesta şi poate şi în cel următor, vor mai fi, încă, 

domnişorele. Multe, însă, se grăbesc să comprime timpul şi să arate cât mai mari şi mai înăltuţe 

decât vârsta lor, cu mofturi şi pretenţii proprii. 

Tot astfel şi Gliceria făcea zilnic socoteli scrise la sfârşitul maculatoarelor, cam ce vârstă va 

avea la anul, în vremea aceasta sau, poate, peste doi ani, ori cinci sau zece, dar, deocamdată, timpul 

se târăşte prea încet. „Aş vrea, îşi zicea în gând, să fiu cu mult mai mare, aşa cum sunt fetele despre 

care povestesc colegele mele cu o nesfârşită admiraţie, care citesc romane groase, la vedere, şi 

nimeni nu le stă în cale, merg cu băieţi străini la cinema şi pot veni pe înserate acasă". 

— Tu ce ştii că este acela un simpatiu? s-a pomenit că o întreabă deodată, într-o recreaţie, 

Aminta Camen, grăsana din faţa lor, acum şi mai împlinită şi cu trăsăturile feminităţii mai 

accentuate, întrerupând-o din cititul pe sub bancă al unei cărţi. 

— Dar tu? răspunde ea cu un aer diplomat, scurt. 

Aceasta zâmbeşte mieros şi complice, cu întreaga-i faţă lătăreaţă, plină de o anume dulceaţă, 

subliniată şi de strălucirile şugubeţe ale ochilor, răspunzându-i: 

— Eu te-am întrebat pe tine prima, fiindcă tu citeşti, mai tot timpul, şi, deci, trebuie să le ştii 

pe toate, din cărţile alea... 

— Ce este sigur, e că ştiu de la verişoarele mele mai mari, ceea ce nu ştiu, însă, este de ce 

numele tău e atât de ciudat? Auzi, Camen! zice ea mirată şi cu sprâncenele ridicate. Pe mine mă 

cheamă Iacob, nume de om, de bărbat, biblic chiar, dacă tu ştii ce-i aia. Pe ea, Dinuţă, de la Dinu, la 

fel pe ele: Dumitrescu, Florescu, Popescu, ori chiar Curcă, aşa ca pe ea, şi a arătat cu capul şi 

privirea spre una dintre fetele blonde, din rândul de alături, plină de aere şi mofturi de prinţesă, 

când, de fapt, părinţii ei îşi câştigau pâinea cea de toate zilele tunzând şi coafând diverşi muşterii. 

Numai pe tine... Camen. Asta nu ştiu eu! 
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— Atunci, am să-ţi spun, dacă te interesează aşa de mult numele meu şi nu vrei să rămân o... 

neştiutoare, a modificat ea, iute, cuvântul care, însă, din minte pornise altfel, dar să-mi spui şi tu 

ceea ce te-am întrebat. Uite, să ştii că şi mie mi s-a părut cam ciudat, după ce m-am dus la şcoală şi 

atunci, într-o zi, am apucat să-l mai întreb pe tata, fiindcă, după câteva zile, a şi plecat pe front şi el 

mi-a explicat simplu, precum că numele nostru este dintr-o limbă străină şi înseamnă „piatră", parcă 

în limba rusă, a zis el, atunci, dacă mai ţin eu bine minte. 

— Voi sunteţi basarabeni? a strecurat Gliceria întrebarea ei. 

— Da! Acum eşti mulţumită? Dar spune-mi şi tu ceea ce te-am rugat. 

— Cum, tu chiar nu ştii ce înseamnă simpatiu, a fixat-o cu o privire aspră şi Camelia. N-ai 

auzit, în jurul tău, la nimeni? 

— Ba da, a răspuns ea cam moale şi cu o naivitate pe care n-ai mai fi bănuit-o la volumul ei. 

— Şi, atunci? 

— Atunci, tot nu ştiu! 

— Ce sunt şi ce fac ei? 

— Doamne, măi Aminta, dar... greu mai pricepi lucrurile, i-a venit să spună cam iritată, însă 

aceste ultime cuvinte le-a înghiţit în sinea sa, ştiind că nu se cade să jigneşti pe nimeni şi în nici o 

împrejurare. 

— Las-o în pace! a zis a lehamite şi Camelia. 

— De ce sunteţi, măi, aşa de rele, le-a certat ea cu vorba, dar şi cu o privire ce se voia rea şi 

dispreţuitoare, însoţită şi de un fel de schimonosire a feţei. De ce nu-mi spuneţi şi mie, că eu, atunci 

când mă întrebaţi voi câte ceva, şi ştiu, vă spun întotdeauna? 

Agasată de insistenţa ei, Gliceria a reluat: 

— Simpatii sunt o fată şi un băiat mai mari, dar pot fi şi ca noi, a spus ea repede aceste 

cuvinte, şi care se iubesc cu mare înfocare. Acum să nu mă întrebi şi ce este iubirea! Aşa cum a fost 

la Romeo şi Julieta, Tristan şi Isolda, Siegfried şi Crimhilda ori Daphne şi Chloe. Şi dacă se iubesc 

aşa de tare, caută să fie cât mi mult timp împreună şi atunci îşi dau întâlniri şi băiatul vine primul şi 

o aşteaptă pe fată mai mult, acolo la locul şi ora fixate, fiindcă nu se cade ca ea să se grăbească şi să 

vină la timp, dovedindu-i, astfel, şi prin fapte, cât de mult îl iubeşte. Apoi, se plimbă, uneori şi de 

mână, pe străzi, prin parcuri ori scuaruri, merg la cinema sau la cofetărie, dacă băiatul are bani în 

buzunar, îşi împrumută traduceri grele la latină şi greacă sau logaritmi. Rareori, se iau chiar şi de 

braţ şi... se mai şi... sărută, a ezitat ea să spună, câte o dată, dacă nu-i vede nimeni. Discută despre 

şcoală, ori colegi, sau despre profesorii lor. Şi aşa se duce vorba despre cât de buni sunt unii, ori cât 

de răi, alţii. Şi cam atâta... 

— Numai atâta? 

— Da, numai atâta! 



 
-17- 

— Dar, atunci, Măruţa, din curte de la noi, de ce era mai toată în pat, alaltăieri, sub 

simpaticul ei, încât, când eu m-am uitat pe geam, m-am şi speriat de moarte şi, atunci, am început să 

strig ca din gură de şarpe: „Săriţi, c-o omoară! O omoară! O omoară pe Măruţa! Veniţi, repede! 

Atunci, toţi chiriaşii, câţi mai erau pe-acasă, în dimineaţa aceea, au ieşit buluc afară, întrebându-mă: 

— Cine omoară? 

— Pe cine omoară? 

— Eu, speriată de moarte, le-am arătat să se uite acolo, pe fereastră, dar toţi au zis că n-au 

văzut nimic, şi că nu e nimeni, că e doar camera goală. Mama m-a certat şi ea şi mi-a spus că 

degeaba sunt aşa de multă, că tot o mare... proastă sunt, a rostit ea cuvântul, urmat de un suspin ca 

un regret târziu. 

Discuţia a trebuit să se oprească aici, fiindcă tocmai a intrat pe uşă doamna profesoară, cu un 

pas energic şi un aer voluntar, încât, parcă, şi uşa s-a deschis mai mult, pocnindu-se de toc. 

În timpul orei, Aminta s-a mai întors de vreo două ori spre ele, cu faţa mare ca o lună plină, 

pe care se lăţise un zâmbet atotştiutor şi complice, peste buzele moi, umede şi roşii. 

De la catedră s-a auzit, însă, vocea normală şi frumos potenţată şi dozată a doamnei, puţin 

mai bine împlinită la trup decât obişnuitul şi care, aşezându-se mai adânc pe scaun, fiindcă 

terminase explicaţia lecţiei noi, acesta a scârţâit subţire şi chinuit, noroc că toate erau numai fete. 

Uşor preocupată, dânsa a început să răsfoiască prin catalog, privind acolo cu ochii aceia 

mari de catifea, făcându-şi, pe semne în minte, nişte socoteli profesionale. Fetele, pierite de spaima 

de a fi ascultate, fiindcă se ştie că tuturor elevilor le place numai partea de predare, stăteau cu 

sufletele la gură, dârdâind, urmărindu-i faţa frumoasă şi atentă, pe care nu se putea citi mai nimic. 

Nici bucurie interioară, nici satisfacţie ori întristare şi nici măcar neplăcerea de a începe să asculte 

bâiguielile lor, când vor începe să povestească ciuntit lecţia sau să aştearnă pe tablă formulele 

acelea cabalistice, doar cu majuscule suprapuse, prin care vor trebui să rezolve probleme. Buzele 

dânsei roşii, bine împlinite şi senzuale, de un sângeriu de cireaşă, „inimă de rândunică", stau uşor 

întredeschise, gata să pronunţe un nume. În clasă, spre primele bănci, s-a împrăştiat, între timp, o 

uşoară undă de parfum deosebit de plăcut, neluat în seamă de nimeni, în încordarea generală. 

— Poate de miozotis, îşi dă cu părerea Camelia, în şoaptă, la urechea Gliceriei, care stă 

atentă ca un arc încordat, gata să plesnească, fiindcă nu ştie bine dacă doamna a trecut sau nu de 

pagina ei, în timp ce Camelia este, acum, complet destinsă, fiindcă ea se află mai la început. 

Doamna, îngăduitoare, acum, din cine ştie ce motive personale, a închis, însă, uşor catastiful 

acela mare cu măsurătorile relative ale omnipotenţei intelectuale şi omniscienţei elevelor sale, ca şi 

a sârguinţei lor, coborând dezinvoltă de pe podium, ridicând puţin şi din umeri şi ţăcănind uşor cu 

tocurile, nu prea înalte, s-a îndreptat tot spre tablă. 

Toate elevele ei, cele care ştiau perfect lecţia, dar şi cele care doar însăilaseră câte ceva sau 


