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Genele noptii s-au ridicat incet si usor de deasupra orasului Craiova, din Intinsa campie a
Olteniei, pe cand aceasta mai somnola, Incd, permitand razelor oblice ale soarelui de vara, de un
trandafiriu-galbui, sa-1 lumineze intr-un larg evantai, dinspre rasarit spre apus, mangaind bland, mai
intai turlele inalte ale catedralelor si bisericilor, apoi, si acoperisurile palatului Jean Mihail, ca si
cladirea, tot atat de impunatoare, a prefecturii si, in sfarsit, toate celelalte multe cate mai vedea el, in
marea $i vechea asezare.

Tulumbagii primariei pornisera, deja, cu masinile incarcate cu cisterne pline cu apa, pentru a
uda strazile si petuniile rosii, mov si albastre, de pe marginile trotuarelor.

Aerul céldut, moale $i matasos se rasfira lenevos printre candelabrele aprinse ale castanilor
de pe strada ,,Mihai Bravu", printre tufele de liliac inflorit din gradinita ,,Sfantul Dumitru" sau se
strecura 1n adieri usoare, prin pletele verzi ale arborilor si tufisurilor Parcului Romanescu, infiorand
lin undele lacului melancolic. Trecatorii erau rari, inca. Nu se mai auzeau decat cate o data si doar
intr-un ecou pierdut si slab, glasurile laptareselor, care invadaserd urbea, cu marfa lor, la revarsatul
zorilor.

— Lapteee, dulceee si batut, lapteee! strigau ele din adancul rarunchilor, colindand orasul in
lung si-n lat, cu cosurile din nuiele albe, impletite cu mestesug, asezate pe cap, pline cu branzeturi si
unt, lapte i urda.

Pe Calea Brestei, petuniile proaspat inviorate de apa racoroasd, luceau vesele in umbrele
lungi ale arborilor batrani si maiestuosi, plantati pe marginea strazii. Pavajul din piatra cubica
rasuna intr-un anumit fel, parca zglobiu, sub copitele cailor de la trasuri, care, pe roti mari, invelite,
in loc de sine, In cauciuc, se indreptau grabite spre centru, unde, in curand, vor apdrea clientii cei
grasi §i banosi.

La numarul treisprezece se afla o casa, ca multe altele, ridicatd imediat dupa inceperea
noului secol al XX-lea. Nici prea inalta, dar nici prea joasa. Ea statea, parca, lipita si pitita, ca o sora
mai micd si mai modestd, de cea din spatele ei, 1naltd, falnicd si arogantd, asa cum avea obrazul
stropit cu calcio vecchio de culoarea piersicii coapte. Avea si de ce sd fie asa de infatuatd, deoarece
stdpanii ei erau oameni cu o stare materiala iesita din comun. Domnul era arhitect, Tnalt si chipes, cu
parul usor grizonat si fata emaciata, fiu al unor mosneni avuti din Piersici, o comuna mare si bogata,
dinspre sudul Olteniei, cu pretentii chiar de oras. O frumoasa figura de atlet. Doamna, sotia lui, era
de o trufie rar intalnita, fiindcd tot cam rard era si originea sa, ca fiicd de mare negustor de
cherestea, cu un depozit important in spatele curtii acestei case, dar si mare mosier, proprietar de
intinse suprafete agricole, livezi, paduri, etc., undeva spre partea de nord a acestei zone.

Batranul ei tata, inalt si corpolent, era si posesorul unor mustati imperiale, canepii, a la

Franz losif, si care venea totdeauna la oras intr-o saretd cam uzata de atita alergatura peste haturile



mosiilor, trasa de un minunat cal roib. El privea totul in jur cu o figurd incruntatd, aproape
infioratoare, incat toti cei ce se nimereau in calea sa, se trageau sfiosi inapoi salutdndu-1, mai mult
in soaptd si din varful buzelor, in vreme ce el, imbracat totdeauna intr-un impecabil costum popular
de o albeatd cuceritoare, trecea arogant si imperturbabil. Fiica sa, care-i semana leit, ca fizionomie
si atitudine, era, insd, putin, dar ceva mai mult, o supraponderald, greoaie, ce se sprijinea, ca dupad o
indelungata oboseala, pe cele doud picioare agezate oblic i cam scurte, incat rochiile stergeau cu
usurintd nu numai praful incaltarilor, dar si aleea pietruitd pana la trdsura ce astepta in fata intrarii
casei. Cu vecinii era comunicativa doar din necesitate si dupa caz, caci, de cele mai multe ori, se
prefacea ca nu-i vede si, poate cad asa si era, iar preocuparile intelectuale ale dumisale erau nule,
fiind, cum s-ar spune, doar cucoana.

Alaturi, 1n spate, venea casa aceea ca o sord mai micd, modesta si palida, din cauza vopselei
cu care fusese acoperitd pe exterior, dar Tnzorzonata sub cornisa, ca toate suratele ei din epoca, cu
tot felul de capete de animale domestice sau sdlbatice, cu ochi proeminenti si orbi, ori guri larg
deschise spre buchete de plante Invrejuite maiestru. Asa ii placuse si fusese moda, cand o
comandase stapanul ei de Inceput. Acum, locuia acolo familia invatatorului Ilie Matei, proaspat
sositi la oras, imediat dupa terminarea primului rdzboi mondial. Straturile de flori din curte, de pe
langa gardul despartitor de vecinii din stanga, sclipeau vesele din rosul lor aprins,

In timp ce altele erau abia iesite dintre pietricelele nisipului care era presirat mai peste tot si
dintre care se inaltau, inflorind vazand cu ochii, niste cupe mici, galbene, roz si rosii, sub primul
sarut diafan al razelor de soare. Locatarii de aici mai dormeau, inca, dusi, fiindcd mai erau vreo
doua ceasuri bune pana ce se vor trezi in zor si fuga, pentru a pleca fiecare, in graba mare, catre
diversele lor treburi. Si... totusi, cineva dintre ei ar fi dorit sa se scoale, si nu pentru o treaba anume,
ori fiindca ar fi ars-o aprig dragostea de viata, Intrucat la varsta ei, arareori se simte asa ceva, ori,
poate, dorul de scoald sau de cine stie ce alte frumuseti stiute numai de ea, ci... pur si simplu
amortise, acolo, pe locul dintre cele doua verisoare, intinse cam anapoda, in patul cel mare si
incdpdtor ca o noua caraveld, dar se temea sd nu deranjeze cumva si nici nu vroia sd auda
reprosurile celorlalte doud, pe care le-ar fi trezit in vreun fel. Parca le si auzea spunandu-i:

— Ce te-a apucat, draga, sa te scoli asa devreme, tu nu vezi cat e ceasul?

Atunci, a Incercat sa se miste doar putin, Invartindu-si mai mult capul in puful moale al
pernei, Indreptandu-si privirile spre perdelele de tiul de la ferestre, care pareau tot mai aprinse 1n
galbenul lor, gata sa izbucneasca in flacari, de la razele soarelui ce cautau sa le strdpungd in
incercarea lor. ,,E tare frumos afara!" a gandit ea. ,,Chiar minunat!" Dar din odaia de alaturi, unde
dormeau matusa Ilinca si unchiul Ilie, s-a auzit clanta usii apdsatd cu multd precautie. ,,Deci, si ei s-
au trezit, spuse ea, dar eu tot n-o s pot, fiindca fetele dorm, inca, adanc, si lor nu le place sa fie

deranjate, mai ales dimineata, in ultimele minute, inainte de a se da jos din pat".



Asa ca, neavand altceva de facut, a rdamas cu ochii atintiti pe valvataile galbene incendiare
ale faldurilor de la perdele, incercand, in minte, s le asemene cu ceva. ,,Parc-ar fi... si-a zis ea,
intinderea nemiscata, adormita si fara de sfarsit a unei mari stearsa de primele raze de soare, ori,
poate, cerul, In nemarginirea lui, intr-un amurg tarziu de vara".

Dar... n-a apucat sa-si duca gandul pana la capat, fiindca o noua unda de somn, aparuta din
senin, a cuprins-o in mrejele sale dulci si ametitoare. A doua oard s-a trezit in taraitul strident al
ceasului de pe noptiera.

— Hai, sus! s-a auzit i vocea matusii din camera de aldturi. Nu mai stati, fiindca trece
timpul, a mai adaugat, tot ea. Fiecare la treburile sale! a insistat matusa, ciocanind, acum, in geamul
usii despartitoare.

Fetele au tasnit pe rand din culcusul cald, proaspete si ciufulite, intinzandu-se alene si a
lehamite, in fata patului ravasit. Cea mai micd dintre ele, In graba, s-a repezit, pentru a-i ajunge
timpul, sa traga cearsafurile pe canapeaua de alaturi, apoi si pernele, pentru a le aseza, numaidecat,
la loc, intinse bine si cu dichis, in timp ce celelalte doud treceau pe rand, mai intai in fata lavoarului
de metal, pentru a se spdla indelung si grijuliu, dupa care, fiecare 1si cufunda figura in apele adanci
si limpezi ale cite unei oglinzi. Acolo se priveau admirativ §i cu atentie mare, dar si deosebit de
pretentioase, cu chipul ivit, Incepand prin a-si pieptana, cu gesturi moi si lenevoase, pletele negre si
intunecate, una de culoarea graului parguit, cealalta pentru a le da volum. Aceasta din urma si le
impletea intr-o coronitd de cozi care pornea cam din dreptul tAmplelor, Inconjurand Intreg capul, pe
la spate. Si una si cealaltd aveau parul usor ondulat asa... de la natura lui. Cea mai mare, Virginia, il
purta, insa, scurt si involburat in vant.

Cea mai micd dintre ele, Gliceria, opintea, acum, din greu cu netezitul patului si al
cuverturii, cu umflarea pernelor prin pumni zdraveni tragi cu toatd puterea fiintei ei, pentru
balonarea lor si asezarea la capatul dinspre perete al patului, unde, deasupra, trona un tablou
dreptunghiular ce infatisa ochilor un soare mare si rosu, scaldat Intr-o mare rosiatica - violacee, ce
se Intindea deasupra crestetelor auriu - argintate ale unor copaci.

In tot acest timp, cele mari continuau si-si cerceteze obrazul, cu ochi necrutitori, pe
intinderea lui marmoreana, pentru dibuirea celui mai mic §i neinsemnat comedon, ce ar fi stricat
suprafata sidefie. Gliceria, adanc preocupata, deschidea, acum, cu gesturi largi, ferestrele spre baia
de lumina de afara, care ndvélea lacoma spre interior. Virginia si sora ei trecuserd la periatul
sprancenelor negre si lungi ca niste aripi de randunica, bine intinse, asezandu-le frumos cu spatele
unui pieptanas minuscul. Uniformele de liceene, larg descheiate, erau trase de jos in sus pe trupurile
lor minunat sculptate de mama natura, mulandu-se perfect, pentru a nu deranja nimic din arhitectura
elaborata, atat de minutios, a coafurilor. Un ruj rozaliu,

tinut bine ascuns, era plimbat doar ca o parere peste buzele senzuale, subliniind, incéd o data,



dacd mai era nevoie, conturul lor bine format. Dupa aceea, au trecut doar cu privirea peste masa din
cea de-a treia camerd, unde le astepta gustarea frugali de dimineata. Intre timp, Gliceria, intr-un
vartej continuu, a terminat dereticarea dormitorului §i acum putea sa devina si ea, in sfarsit, stipana
pe lavoar. Se sdpuneste din belsug cu sapunul ei bine mirositor, se spala repede si apasat, cu
vrajmasie, chiar, s-ar putea spune, cu apa rece, pe fata, pe gat, pe urechi si foarte atentad pe sub brate.
Se sterge Indelung, pentru inviorare, cu prosopul doar al ei, fiindca matusa Ilinca 1i spusese intr-o zi,
anul trecut:

— Acum, dacd mama ta nu mai sta la noi, la Deleni, si nu mai formam o singura familie, ar
trebui, si chiar asa se si cere, sa-ti trimitd lenjerie si toate celelalte céte iti mai trebuie aici.

Gliceria n-are nici oglindd proprie §i nici un interes prea mare pentru ea, de aceea se
piaptana si-si impleteste cozile doar pe mand, dar uzanta zilnicd a facut-o sd nu greseasca nimic.
Uneori, 151 mai arunca, totusi, si ea, cate o privire in crampeiul unei oglinzi, dar nu-i prea placea ce
vedea, ar fi dorit cu totul altceva. Fetele, in schimb, se uitau mereu, mai de aproape, mai de departe,
din fata si din spate, ori de pe o dunga, ei, insd, nu-i facea nici o plicere sd se priveasca in apele
amagitoare ale oglinzilor, fiindcd nu era deloc multumitd de chipul de dincolo, deoarece parul
castaniu - inchis, cu fire groase, viguroase si sanatoase, abia crescut dintr-o tunsoare a la gar¢onne,
arata, acum, anapoda. Ar fi trebuit ori potrivit, ori tuns din nou, dar, cum n-avea cine sa hotarasca
una sau alta, ea se chinuia sa-1 impleteasca in patru cozi, doud mai subtiri i mai sus pe cap, ce se
pierdeau, apoi, in doud mari §i groase, prinse obisnuit, la capete, cu cate un snur si numai arareori,
dupa toanele ei, si cu funde albe, ori albastre, ori roz, dar cum acestea o cam incomodau sau 1ii
pareau de prisos, nu si le mai punea deloc, desi, poate ca, ele ar fi dat un plus de minuscula
cochetarie sau exuberanta chipului ce zambea tot mai rar si nu radea din toatd inima, mai niciodata.
Doar liceana, acum, in clasa I A, la Liceul ,,Regina Elisabeta", invatase 1n anii din urma si gustase,
deseori, din amarul care o cdlauzise sa fie prudentd fata de orice, sd observe totul bine si abia pe
urma sa se si bucure ori nu. Fetele, in schimb, adica cele doua verisoare, erau... deja domnisoare cu
alt destin, deocamdatd mai bland si acum liceene 1n cursul superior al celui mai de seama liceu
craiovean, ,,Elena Cuza". Ele se si purtau ca atare, deoarece cand ieseau pe strada, in drumul spre
scoald sau oricand, calcau plutind, usor aferate, cu capul drept, priviri arogante si infatuate. Gliceria
observase ca tot asa procedau si colegele lor cu care se intdlneau, pe masura ce inaintau spre scoala
lor de elita. Si Nuti-Stuparu, si Neli Florescu, si cele cate mai ieseau de prin casoaiele acelea mari si
impunatoare, unde se aflau in gazda, ori erau ale parintilor lor, toate mergeau la fel cu nasul in vant,
datoritd multelor hectare de pamant ale familiilor lor. Pe Gliceria, nu era nici vorba s-o primeasca in
compania lor, aga mica, neinsemnata si neinteresantd, cum gandeau ele ca este, abia daca unele, mai
frumos educate sau mai sensibile spiritual, o priveau cu fete zdmbitoare si deschise, spunandu-i in
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— Buna! Tu ce mai faci? fara sa mai astepte si vreun raspuns.

Aceasta nu Insemna cad in adancurile ei inmugureau sau infloreau aversiuni ranchiunoase,
nu! Privea totul cu intelegere si detasare, simtindu-se doar uneori mai rau in prezenta lor, de aceea
prefera sa se retragd repede 1n sinea sa si in lumea ei interioard, facandu-si siesi tot felul de
promisiuni. Cu toate acestea, ea le servea intotdeauna docila si constiincioasa, cand veneau in vizita,
cu prajituri, dulceata si apa rece in pahare aburinde, pe timp de arsita, straduindu-se ca totul sa fie
cat mai perfect si elegant, in vreme ce ele se prefaceau ca sunt foarte absorbite in discutiile lor,
lasandu-se rasfatate cu toate cele. Gliceria, insd, nu scapa niciuna din privirile lor din coada
ochiului, repede corectate.

In drumul spre scoald, pani si grupul lor devenea exclusivist, desi, poate cd, uneori,
intalneau diverse cunostinte, tot liceeni, peste care se treceau doar priviri prelungi deasupra
capetelor lor, insotite de o usoard si imperceptibila inclinare a fetei, in semn de salut. In schimb,
intre ele, discutau cu o vizibila Incantare, cu dezinvoltura si cu o bucurie ce cuprindea intreg soarele
cerului. Dacd vreun licean de la ,,Carol", cu pas grabit, elastic si apasat, trecea pe langa ele,
cunoscandu-1 fie una, fie alta, ca fiind fiul cutdrui mare proprietar, atunci capetele lor se adunau
foarte aproape, soptindu-si ceva, razand usor, devenind, ca prin farmec, si mai vesele, si mai
volubile si gratioase in miscari. Una singura raspundea la salut, vesela si zambitoare.

Gliceria, fiind ultima 1n toate cate mai trebuiau facute si in dormitorul lor, fiindcd matusa
Ilinca trebuia si ea sa plece la scoald, la Craiovita, unde 1si avea postul ei de invatatoare, era mai tot
timpul Intr-o fuga continua. Se tempera numai cand iesea pe poarta spre trotuar, fiindca atunci ochii
opiniei publice aveau o foarte mare importanti pentru ea. Isi potrivea pasii pentru a fi egali de mari
si... Incepea sa... priveasca, s-ar zice cu un fel de licomie si nesat, la... toate cate erau in jurul sau. Ii
pliceau, nespus de mult, citeva case si de pe stinga si de pe dreapta strizii. In fiecare dimineati le
examina, atat cat se putea din mers, cu aceeasi vie curiozitate §i placere adevarata, umplandu-si
sufletul cu frumusetea lor, dar si cu parfumul tufelor de liliac si iasomie de dincolo de gardurile
forjate. In diminetile limpezi ale primaverii cu miros de pamant reavin si iarba proaspati gandea:
,,Oare cine sunt oamenii care trdiesc in asemenea minuni de creatie ale unor minti déruite cu har? Si
cat de fericiti vor fi? nestiind, atunci, ca aceastd stare apoteotica a spiritului nu depinde numai de
atata. Cand se apropia de umbrele copacilor alungite lenes pe intinsul dalelor trotuarului, numara
pasii pand ajungea sd calce, musai, pe ascutisul varfurilor lor, usor, ca sa nu le doara. Apoi, i se
parea cd a patruns n bogatia moale si fosnitoare a frunzisurilor lor, ce Intindeau pe jos umbre negre
si dense. Simtea, parcd, sub talpile pantofilor, mirosul jilav al frunzelor verzi strivite.

Acum cdlca mai Incet si cu masurd, pentru a nu rani sufletele arborilor, aflate si ele, acolo,
pe dalele de piatrd, in spatele umbrelor culcate alene sub pasii sdi. Mai departe trecea, Incd, tot

domol, dar nepasatoare acum, pe langa Scoala de Baieti ,,Obedeanu", batrana si cam coscovita, dar



cand ea se termina arunca o privire grabitd si spre bisericuta care era de cateva secole tot acolo
pierduta si inecata in verdeatd, facandu-si, In gand, dupad traditie, o cruce mare pentru ajutor, pavaza
si ocrotire divind. Ochii ii cdutau mai departe, drept 1nainte, spre micul parc ,,Mihai Bravu", plin de
un intreg popor de pdsarele cantatoare, ce se fugareau vesele prin bogdtia de frunze si arbori,
strigandu-si bucuria cu dezinvoltura. ,,Aici mi place cel mai mult, isi spunea ea, dar acum nu este
voie sd ma opresc fiindcd mai este destul de mers pana la scoala. As intarzia si, vai, ce m-as face?",
desi, Liceul ,,Regina Elisabeta" era la doi pasi. Inalt, spatios si monumental, stitea gol, pustiu si
inchis, din motive greu de inteles de catre cetatenii de rand. Poate le cdzuse greu autoritatilor
comuniste denumirea sa, de aceea, elevele sale trebuiau sd parcurgd alte distante, in vreme ce el
privea lumea cu o figurd nevie, iar in interioarele sale canta haul. ,,Si cat de bine ne mai simteam
acolo, desi, doamna pedagoga se plimba pe coridoare cu un ochi de Argus si nimeni n-ar fi indraznit
s-o infrunte in vreun fel".

Gliceria trecea, acum, ceva mai grabitd, ca un pui negru de cioard, asa cum indrazneau sa le
numeasca liceenii mai mari, din cauza uniformelor indoliate, care erau absolut obligatorii si de
aceea ei scoteau cate un ,,Crr" batjocoritor si inveselitor. Acum, 1nsa, 1n aerul proaspat si racoros al
diminetii, ea intinse pasul pentru a ajunge la vreme tocmai la Liceul ,,Gheorghe Chitu", unde
functiona scoala lor. Si-a mai transferat, ncd o data, servieta dintr-o mana intr-alta, burdusita cu
carti, caiete si maculatoare, pentru fiecare dintre obiectele zilei i a intins, din nou, pasul. Chiar daca
ceva mai grabitd, acum nu ostenea sd observe tot ce-i placea mai mult in jur, ca, de exemplu, nucul
acela din curtea unei foste scoli, batran §i impresionant prin coroana sa bogata si foarte intinsa, in
care razele piezise ale soarelui se infundau in frunzisul sdu, ce adapostea sumedenie de vrabii
gurese si vesele ce se zbenguiau in voie. ,,Ce fericite sunt ele! a gandit Gliceria, fiindca nu trebuie
si mearga nici la scoald si nici si fie ascultate la lectii. Asa viatd, mai zic si eu!" In zona aceasta,
oragul era aproape pustiu la ora aceea, dar, parca, si intotdeauna trecatorii erau destul de rari. ,,Oare,
el nu merg dupa cine stie ce treburi?" se intreba ea vazand trotuarele pustii, in vreme ce inghitea, cu
mare placere, aerul rdcoros si destul de curat, Inca.

Liceenii de la Buzesti deveneau mai multi, abia in preajma scolii, dar si asa calcau agale si
domol, in grupuri negalagioase sau doar singuri, negrabindu-se deloc, deoarece cladirea era mai
colea, ,,pe cand eu, isi zicea ea, mai am inca pe atat". Pe atunci, nu toti parintii se gindeau, mai ales,
la eforturile fizice ale progeniturilor lor, si, mai cu seama, la cat de bine erau cotati scoala si
slujitorii ei, aga ca unii dintre elevi puteau sa strabatd chiar intreg orasul in fiecare zi, de la un capat
la altul. Si era destul de mers! Nimeni sau foarte rar se ivea situatia cand cineva lua taxicoul, cum se
numeau, atunci, autobuzele de transport in comun. Toti gandeau, si parintii si elevii: ,,E foarte
scump! Nu se poate! N-avem de unde atta cheltuiala!"

Sub soarele Inca timid si galben, intr-o explozie de raze irizate in culori de curcubeu, florile



din rondurile gradinitei ,,Sfantul Dumitru", de vizavi, mai ales lalelele rosii si cele de culoarea
mierii parca palpaiau ca niste lumanarele, din culorile lor aprinse. Acolo, aerul parfumat iesit din
corolele larg deschise se indlta in vazduh in efluvii nevazute. Clopotul cel mare, care la ora fixa isi
trimitea glasul sdu grav, patrunzator si melancolic peste capetele tuturor, era, acum, taciturn, mut.
Cartierul inconjurator de atunci era doar tern si anost, cu case mici, de oameni nevoiasi, cu venituri
modeste, care isi Tndltaserd, aproape toti la fel, locuinte asemanatoare, cu planuri izvorate doar din
sperantele si idealurile lor, fara un orizont prea mare de proaspeti sositi la oras. Gusturile lor erau,
inca, rustice, de aceea gospodariile erau intemeiate dupa modelul celor rurale, cu zaplazuri trainice
si pasaret de tot felul, pazite de dulai fiorosi. Pe aici, Gliceria trecea repede, socotind peisajul
neinteresant si, poate, chiar putin Infiorator, daca mai zarea si coltii ascutiti ce muscau cu furie din
lemnul imprejmuitor. In sfirsit, abia acum se apropia de capatul calitoriei ei zilnice, dupa ce mai
urca, aproape 1n fugd, un derdelus plin, iarna, de s@niute cu copiii veseli, intrand, pentru o frantura,
in strada ,,Unirii" si de aici, numaidecat, a si ajuns. Liceul acesta i se parea, de fiecare data, mic si
stingher, asezat doar ca o linie pe obrazul unei neinsemnate coline, aproape de marginea de sud a
marelui oras. ,,Nu-i maiestuos nici, macar, ca ,,Elena Cuza", caruia 1i i seamana intr-un anumit fel,
gindea ea, de fiecare datd, si nici pe departe ca al nostru sau ca acela de bdieti, numit, atat de
pompos: «Colegiul National Carol I»", pierzandu-se in sirurile elevelor de toate varstele ce se
grabeau spre intrare.

In interior, grupurile se imprastiau pe coridoarele largi in semiobscuritate, fiind intimpinate
de un aer oarecum caldut, statut si parca si putin umed, diferit de cel de afara, dupa care se pierdeau
in diferitele clase, strajuite de usi gigantice. Pe ea o Intampina totdeauna in clasd si tot prima
oricand, gasea Intr-una din bancile de la perete, o fetitd satena, colega ei, cu o fetisoard ca spuma
laptelui, plind de o veselie domoald si numai a ei, cu ochi mari si pupile de catifea si o gurita mica,
rosie si carnoasa. Spiritul ei parea imperturbabil si echilibrat de netulburat de micile neajunsuri ale
vietii de orfand de tatd, dupa al Doilea Razboi Mondial. Pe ea si sora mai mare le ingrijea cu
dragoste fierbinte mama lor, Invatitoare intr-o comuna pierduta undeva printre dealuri si coline, in
nordul zonei.

Cele doua colege se intelegeau de minune si adesea numai din priviri. Se completau perfect,
ca doud suflete surori. Camelia Dinuta, fiindcad asa era numele colegei, era si o foarte buna
matematiciand, inca de pe acum, pasionata, ca si sora ei, de aceasta stiinta.

— Al lucrat tot? Toate exercitiile la matematica? - o intreba Gliceria, nu numai cu fata
curioasa in fiecare dimineata cind erau astfel de ore, dar si uimita de aceasta pasiune.

— Da, si chiar si in plus si destul de multe, dar acelea numai pe maculator, venea raspunsul
invariabil acelasi, de la colega cu fata aceea alba, stradluminatd dintr-o data, i privirea incércatd de o

bucurie launtrica, numai a ei.



Cu ochii aceia, cu sclipiri de agat, o intreba, insa:

— Vrei caietul?

Gliceria se asternea sarguincioasd, imediat, si cu mare fereald, sa copieze exercitiile care,
acasa, pentru ea ramasesera ermetic Inchise pana la ora cu pricina si nu oricum, ci frumos si dupa
niste reguli absolut fixe, fiindca domnisoara de matematica, Victoria Negreanu, era deosebit de
aspra, exigenta si neinduratoare cu greselile si inesteticul. In linistea deplina a orei, incat nici macar
o respiratie nu putea fi auzitd, se plimba intotdeauna printre banci, dreaptd si atentd la fiecare,
pentru a vedea cat si cum rezolva cele predate. Daca i1 se intdmpla cuiva ca, de emotie, sd-1 cada
creionul, mai ales cu zgomot, eleva ramanea impietrita, asteptdnd incordatd privirea aprigd a
domnisoarei pornita din pupilele mici si rotunde ce o fixau pe incriminatd devorand-o, in vreme ce
dintre buzele subtiri, rujate In carmin, pornea o ploaie de cuvinte sacadate, care o ficeau pe
vinovata sa se simta mica si total derizorie. Aceea inlemnea. Mai rar linistea era sparta si de sunetul
sec al unei palme, date peste crestet, din mersul sau egal si apasat. O vreme nu se mai auzea decat
tacanitul tocurilor sale, pe parchetul ca oglinda.

Domnisoara era potrivit de inaltd si subtire ca o trestie, intotdeauna purtind numai fuste
lungi, pana la glezne, in diverse culori, din stofe elegante si scumpe, asortate cu bluze fosnitoare,
datorita apretului. In jur imprastia o unda diafana de parfum bun. Parul cAnepiu si-1 tinea strans intr-
un rulou perfect, pe jumatate de cap, in care fiecare fir de par isi stia rostul. Fata alba, intinsa si
severd nu zambea elevilor niciodata. Totul, la ea, era numai logica si ratiune rece si tot asa ar fi dorit
sa toarne si in capsoarele acelea mici.

Ordine si liniste perfecte nu erau numai la ore, ci §i in recreatii, deoarece caracterele erau
strunite de timpuriu, mai ales de cétre pdrinti, care vroiau, cu orice pret, sd prezinte societatii
exemplare rare, care sd starneascd admiratia. S& poatd afirma, cu sigurantd, cd-i reprezinta pe ei.
Educatia avea un fel de caracter sacru.

Clopotelul agitat cu frenezie pe coridor fractiona sever timpul, Impartindu-l in ore si
discipline scolare.

Dupa ce a sunat, elevele se asezau mai comod in banci, apoi deveneau stane de piatra, cu
mainile la spate sau incrucigate pe piept. Linistea deplind, asternutd ca un giulgiu moale peste
intinderea clasei, marca buna educatie a celor prezente care, si cu ceva emotie, priveau usa cea mare
pe care va intra profesoara. ,,Cine va fi ascultatd astdzi si acum?, se furisa Intrebarea, nerostitd si
infioratoare, in sufletele si mintea lor.

— Eu am, deja, doua note, a soptit, abia auzit, Camelia, la urechea Gliceriei. Tu?

— Doar una, a venit raspunsul tremurat si incarcat de putina spaima.

Cealalta s-a retras pe locul ei inganduratd si cu fata usor crispata. De acolo a intrebat-o, mai

mult din ochi:



— Stii?

Cealalta a raspuns ridicand din umeri si migcand si capul de la stinga la dreapta, ceea ce ar
fi putut insemna: ,,Asa si asa".

Usa mare si Tnaltda s-a deschis energic pocnindu-se de tocul maroniu din spatele ei,
profesoara eleganta si distinsa a pasit hotarata spre podiumul catedrei. Spre primele banci a pornit o
unda diafana de parfum delicat.

— Luati loc, va rog, a rostit ea cu o voce melodioasa si placut elaborata, Insotitd de un
zambet frumos, care-i sporea i mai mult frumusetea figurii.

Fetele s-au asezat in pupitre, intr-o tacere absoluta, desi cu o clipa mai Tnainte sarisera in sus
ca niste arcuri destinse, la deschiderea usii.

In banca din fata Gliceriei si a Cameliei, pe locul din dreapta, se afla o fetita inaltisoara bine,
fatd de semenele ei, aproape obeza, s-ar putea spune, de aceea purta uniforme largi si cam lalai, fara
nici o urma de cochetarie, care se putea observa ostentativ la mai toate celelalte. Figura ei era vesnic
zambitoare §i neapasata de nici o umbra frustranta, foarte perseverenta la invatatura, insa, acum, din
pozitia incomoda in care se afla a simtit nevoia stringenta sa se intoarca dintr-o parte si sa intrebe cu
fata muiatd intr-o unda de bucurie:

— Ce faceti, voi, dragelor?

Intrebare inutild, deoarece si ele, ca si ea, treceau prin tensiunea asteptarii de a fi numite
pentru raspuns la lectie, de aceea cele doua au ridicat doar din umeri, cu indiferentd, in gand, insa, si
una si cealalta si-au spus, pe semne: ,,Ce vrea si asta, de fapt? Sau este 2"

Teama generala, care plutea nevazuta peste capetele tuturor, s-a topit, s-a pulverizat in neant
in momentul cand domnisoara a inchis catalogul, semn ca vrea sa lucreze cu toata clasa si notele sa
fie puse la sfarsit. O usoara rumoare, insotitd de o oarecare destindere, a frematat in toatd incaperea.

Camelia a profitat de situatia favorabila, insufletitd pe moment, pe semne, de o idee ce-i
dadea un aer placut, venit dinspre interior, si s-a apropiat de urechea Gliceriei spunandu-i:

— Ce zici, ai vrea sd vii dupa-masa pe la mine? Mi-ar face o deosebita bucurie.

Gliceria, surprinsd si excedatd de atata bunavointd si simpatie marturisitd, uitdnd de
autocenzura ce trebuia sa functioneze in orice moment, mai ales vizavi de o asemenea invitatie,
deoarece ea stia bine ca n-avea voie sd meargd la nimeni, in nici o vizita, intrucat: ,, Timpurile nu
mai sunt propice pentru asemenea efuziuni", spuneau toti maturii din jurul ei, a raspuns, totusi,
favorabil.

— Dar, nu stiu unde stai tu... s-a grabit ea, negandind prea mult, asa cum ar fi trebuit, de
fapt.

— Uite, am sa-ti explic eu, detaliat, si tu ai s ma urmaresti, dar in recreatie, fiindca acum...

si s-a oprit brusc, Inlemnitd de spaima, deoarece domnigoara intorsese ochii spre ele, privindu-le
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crunt.

— Stii unde-i Valea Vlaicii? s-a auzit intrebarea, imediat ce clopotelul a rasunat eliberarea
din constrangerea orei. Apoi, constiincioasa, i-a explicat totul, chiar si desenandu-i pe hartie strazile
ce trebuiau parcurse si intersectiile lor, ignorate ,,pand ce ajungi sus, la noi, cam aproape de
marginea orasului", a mai precizat ea.

In vremea asta, in mintea Gliceriei, s-a dezlantuit o furtuni de regrete pentru graba nesibuita
a raspunsului favorabil pe care-si didea seama, tot mai mult, ca nu-1 poate onora. ,,Dar, cum sa fac
sd anulez totul, fara sa o jignesc pe Camelia?", se fraimanta ea, Incat nici n-a mai auzit cum ar fi
trebuit, explicatiile de la ora urmatoare. Acasa, la matusa, va trebui sa desfasoare o adevarata
strategie, bine pusd la punct, pentru a face rost de timpul unei vizite, si Incd undeva mai departe,
vorbea ea singurd, in gand. Este prima oard cand merge pe niste strdzi cam laturalnice, dupa care a
simtit o usoard infiorare, ca un fel de teama.

Acasa, dupd pranz, si-a indeplinit, repede §i cu maxima eficienta, obligatiile ei din bucétérie,
apoi si-a amenajat, In fugd, scaunelul, adica ,,secretaire" - ul, cum 1i spunea ea, pe care-si facea
lectiile si a Inceput, mai intai, ,.toceala", ,,si, apoi, voi scrie", si-a fixat ea prioritatile, indeplinite
cam 1n graba si superficial. A trecut un timp, nu prea indelungat si cautand-o in bucatarie pe matusa
[linca, s-a auzit spunandu-i cu destul curaj si cutezanta:

— N-am cu ce sd mai scriu...

— De ce, nu sunt destule tocuri pe aici?

— Nu mai am penite...

— De ce nu mi-ai spus ieri, sa-ti fi adus de la scoala?

— Ma reped, a spus Gliceria grabita, nemaiasteptand nici o aprobare, sa-mi iau cateva de la
librarie.

— Dar fetele n-au? a venit intrebarea in urma ei, pe care ea n-o mai auzea, fiind foarte
grabita spre iesire.

Cu pas intins si hotdrat a pornit spre Valea Vldicii, punctul nodal al strazilor din care trebuia
s-0 aleagd pe cea mai bund, reamintindu-si indrumarile Cameliei. Dupa circa doudzeci de minute,
patrundea intr-o lume statica si Incremenita, ca de pe alte taramuri. Intra pe o batranad strada de
vechi targ din alt secol, lata si umbroasa, acoperita de o bolta verde si continua de copaci infratiti de
atatia ani pe deasupra ei. Pretutindeni cresteau anapoda smocuri de iarba si buruieni, in plina floare,
iesite printre ostretele gardurilor, nu prea aratoase, care mai ramdsesera in picioare, deoarece unele
erau cazute demult la pamant. Carosabilul era, de fapt, un fel de drum de pamant delimitat, totusi,
de cuburi de ciment. Ierburile cresteau, si aici, in voie, pe intinsul drumului ce se pierdea spre nord
in hatisurile naturii ce Incepea nu prea departe. Case i mai mari, dar tinere in alte vremuri, altele

pitice, incropite din te miri ce, se lafaiau in curti Intinse, pline de verdeata, in care neoranduiala era
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deplind. Uneori, pareau chiar pustii. Tineretea lor parea sa se fi consumat altadatd, mai demult, cam
pe la Inceputul altui secol.

Gliceria Tnainta precautd pe partea stangd, calcand usor si neauzit, infioratd de temeri, in fata
necunoscutului la care s-a expus, cautand din ochi casa descrisa. ,,Ah, da, asta trebuie sa fie!" si-a
zis oprindu-se in fata uneia mai mari si Inalta, dar cam dardpanata si cu obrazul scorojit de nevopsit
si cu pete albe, intinse, pe sub galbenul spalacit de multele vanturi si ploi.

Ferestrele geamlacului erau multe lipsa, altele stiteau agétate doar intr-o tatana si, mai toate,
fara sticla. Cat priveste vopseaua, n-o mai vazusera de mult, asa c-o si uitasera. Peste tot, in
troscotul verde, dormeau tufele de liliac vinetiu, inflorite in buchete batute in mii de floricele
parfumate, parca ar fi fost niste ciorchini grei:

Pe langa gardul, cam peste tot cazut ori aplecat spre strada, se intindeau irisi ai caror boboci
stateau gata sa plesneasca, lasand libere, in aer, miresmele acum captive. In rest, iarba multa in toata
curtea pustie si incremenita.

— Cameliaaa! a strigat la Tnceput usor si nu prea tare.

Dar nimic nu s-a clatinat din nemiscarea si somnolenta de pretutindeni. A repetat, inca o
data, chemarea, si inca, si inca de vreo patru ori in total, cu pauze bune intre ele, cand, in sfarsit, a
iesit si acesta, din salita aceea pdaraginitd, ca o vijelie, Indreptandu-se spre locul unde fusese cindva
o poartd si acum era gol. Fata ei alba si frumoasa era surazitoare ca intotdeauna. Tocmai atunci,
Gliceria incepuse sa-si facd reprosuri si sd-i fie jena pentru ca a raspuns acestei invitatii. ,,Asa-mi
trebuie, sa ma invat minte, 151 spunea ea cu naduf, daca nu pot sa aleg repede binele de rau si cat m-
a batut mama la cap cu chestiunea asta. Ce mi-a trebuit mie sa vin pe ulita aceasta, unde nici macar
nu mai pare sa fie oras? Toate sunt incremenite in uitare §i parasire, parca nici n-ar mai avea oameni
vii, ca pe ulita ofticosilor, de la noi, de la Piersici. Sa stau aici si sa strig ca-n pustiu si sd ma
umilesc atata, zau ca n-am nici un fel de minte, cum zice, uneori, matusa Ilinca".

Dar Camelia s-a repezit spre ea, imbratisand-o frenetic, sarutand-o cu ardoare pe obraji.

— Jartd-ma, te rog! Scuzd-ma, daca poti, cd n-am raspuns imediat, rostea ea cuvintele dintr-
o rasuflare, dar nu m-a lasat sord- mea sa ies. Zicea cd n-am nevoie de nici o prietend, cat este ea
aici, si nici de joacd, doar de matematica. Sa rezolv ceva in plus. Ei, dar las-o incolo de zanatica, a
spus repede, tot ea, si scuturandu-se de aceste ganduri a invitat-o, ludnd-o de méana, sa faca un
sotron. Tu cautd pietricele mai acatarii, sd aruncam cu ele in case.

Gliceria, cam dezamagita de reusita acestei vizite, dar, mai ales, de jocul cu sotronul, pe care
parca-1 si uitase din prima copilarie, socotindu-1, acum, depasit si prea anost, a plecat, totusi, agale,
sa scruteze ierburile de pe bordura, in cautarea celor doua pietre.

— Am gasit! s-a auzit vocea Gliceriei, din locul unde se afla, si destul de mari si frumusele,

a mai addugat ea.
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— Vino, atunci! Hai sa incepem, ca acum trece timpul. Da tu prima, ca doar esti musafir.

Preocupate si adanc absorbite de jocul lor, sdreau usoare si vesele prin asa-zisele camere ale
sotronului, scurgdndu-se un timp pret de vreo... jumatate de ord, in care au reusit sa nu calce nici
apa, adica liniile despartitoare, joc pe care-l stiu toti copiii lumii amuzandu-se cu el!

Fetele erau atente si incinse bine 1n focul distractiei lor cand, deodata, s-a auzit o voce
cocoseascd, avand o nuanta putin zeflemitoare:

— Ce faceti voi acolo, porumbitelor? Domnisoare... asa... cum sunteti, mai sariti sotronul?
Ha! Ha! Ha! au mai rasunat cuvintele pline de haz.

Ele s-au oprit pe loc si mirate au privit spre directia aceea. Acolo, pe trotuarul celalalt, au
vazut un licean n uniforma, cu sapca albastra, cu sireturi aurii, semn ca era elev la ,,Fratii Buzesti",
trasd gmechereste spre spate, razdnd in hohote, intr-o posturd de infatuare, cu mainile adanc
infundate Tn buzunarele pantalonilor, in semn de dispret pentru oricine si orice.

— FEi, §1? au cautat ele sa pareze ironia, sarind mai departe.

Baiatul, neluat in seama, cu onoarea de cavaler putin cam

sifonatd pentru lipsa de atentie, a pornit mai departe, agale, in josul strdzii, ficind cu mana
un gest care ar fi putut insemna si lehamite, dar si n-am cu cine discuta si va las in voia voastra
sau... orice, altceva.

— Cine-i el? a Intrebat Gliceria, in timpul sariturilor, care o colorasera la fata intr-un rozaliu
placut.

— Fratele mai mic al simpatiului sora-mi. Ei sunt de pe-aici, din apropiere, din Varvor, si se
zice ca o iubesc mult pe Matilda noastra.

— Ea stie? a Intrebat curioasd Gliceria, interesata dintr-o datd de acest subiect.

— Sigur, a raspuns indiferentd Camelia, ca doar in fiecare duminica se duc intotdeauna la
cinema, ea cu Costache, iar Mirtina, fata care mai este in gazda cu noi, a precizat ea, cu simpatiul ei.
Baietii sunt amandoi de la ,,Buzesti", iar ele de la ,,Comercial".

— Da? s-a mirat deodata Gliceria, se Tmpaca asa de bine si chiar se si iubesc cele de la
,Comercial" cu cei de la Buzesti, fiindca stiam ca-i separa niste bariere nevazute, ca si pe Romeo si
Julieta? a mai mormadit ea in barbie.

— Dal! 1n cazul lor, da, a raspuns cealaltd pe un ton convingator, in timp ce sarea peste o
,»apa'.

— Dar mama ta stie? Ce spune? a cautat s-o tot chestioneze Gliceria.

— De mult, a asigurat-o Camelia, cu fata rosie, in flacari, imbujoratd de atata efort. Dar o
lasa, fiindca si parintii lui sunt tot invatatori, si ei se cunosc de cand erau elevi la ,,Scoala Normala".
Sord-mea de-abia asteaptd sa termine liceul si sd se marite cu el, dar mai are putin, fiindca stii ca

este in clasa a VIII-a.
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Pe cand ea rostea ultimele cuvinte, s-a auzit o voce taioasa, ascutita si nervoasd, care venea
dinspre gardul pologit.

— De-asta nu mai veneai tu in casa? Ai uitat si de... lectii, si de matematica, si de toate! a
bolborosit ea. Stai, ca-ti amintesc eu! Si o palma trasd cu furie a rdsunat pe obrazul alb si fraged, de
culoarea piersicii, al Cameliei, careia i-au dat lacrimile nu numai de durere, cat, mai ales, de rusine
si umilinta. Si tu, ce mai stai? s-a zborsit ea catre Gliceria, cu o fata rea, dar frumoasa in realitate,
insd schimonositd, acum, de furie. Pleaca la tine acasd! a rostit apropiindu-si fata de cea a fetei, care
s-a tras un pas inapoi. De acolo, a privit in liniste, reculegandu-se rapid, figura aceea bruneta si
frumoasa, cu ochi albastri care aruncau sageti nimicitoare, in timp ce trupul, Implinit in unduiri,
tresdrea usor in rochia fest, de matase, ce stitea sa plesneasca.

Gliceria incerca sentimente contradictorii, mila si o profundd jend, pentru prietena ei,
adversitate si desconsideratie pentru Matilda si umilintd, pentru sine. A mai avut, insd, taria sa mai
spuna un ,,La revedere, Camelia!" tare si rdspicat, semn cd ignora prezenta aceea autoritard si a
pornit grabitd spre josul strazii.

Camelia, total descumpanita, raimasese uluita si tintuita locului.

Acum incepea potopul de reprosuri si Intrebari din sinea Gliceriei, care vazuse o asemenea
scend pentru prima oard in viata ei, jurdndu-si ca niciodata nu se va mai expune unei astfel de
situatii. Asta Tnsemna pentru ea o experienta de viata care-i atrdgea atentia asupra catorva tipuri de

oameni.

In clasd domnea o liniste deplini neauzindu-se nimic, incat de afara s-ar fi putut spune ca
este chiar goald, dacd nduntru n-ar fi fost fiintele acelea frumoase §i gingase, neatinse, incd, de
aripa umbroasd a infirmitatilor spirituale ale unor oameni. Este o ord in care se dd extemporal si
incd la matematica, specialitatea la care se corecteaza repede si usor, dintr-o aruncatura de privire.
Fiecare scrie si rezolva dupa cata stiinta are in domeniul fractiilor. Unele, aplecate sarguincios peste
foaia de hartie, imbujorate la fatd si infierbantate de avantul socotelilor, scriu cu frenezie. Altele,
palide la chip, fraiméantate de nelinisti $1 nemultumire, sug cu sirguinta creionul si, mai rar, stiloul.
Pace si liniste in clasd, in aer, dar si afard, unde ziua de vara straluceste surazatoare si suverana ca o
crdiasd din cununa anotimpurilor. O razd de lumind, strecuratd prin oglinda geamului, luceste
jucausd in parul de abanos al Gliceriei, care tremurd din toatd fiinta sa, fiindca de mult, de cand
intrerupsese exercitiile ca semne de gimnasticd a mintii, cu mama sa, ajunsese, pe parcurs, s nu

mai
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Inteleagd mai nimic din aceasta stiinta si consecinta s-a aritat imediat, sub forma unei temeri
devastatoare. De cate ori se vedea in fata unei foi albe, obligata sa rezolve ceva din acest domeniu,
de atdtea ori aparea si Intrebarea: ,La ce bun, toate astea? Si la ce-mi trebuie mie, si la ce-mi
folosesc, fiindca mama n-are nici mosie de masurat, nici turme de numarat, inmultit sau impartit, si
nici gand de negustorie?" Acum scrie, scrie bine, fiindca acest capitol 1-a inteles frumos, ajutata de
o cunostintd, poate chiar prietend, mult mai mare, n vacanta trecutd, care i-a explicat, ca intr-un fel
de joaca, toate secretele, Incat, acum, ar putea da si un examen in domeniu. Cu toate acestea,
emotiile el sunt mari §i nu se tempereaza deloc. Inima i se zbuciuma ca intr-o nebunie a unui
dezastru. Din ochi, o invitd, cand si cand, pe Camelia sa arunce o privire pe lucrarea ei. Aceasta
inchide semnificativ ochii de cafea, semn ca totul merge bine. Doamna profesoard, alta decat
domnigoara lor, mignona, plinutd si bund la suflet, adicd indulgentd si intelegitoare cu fiintele
acestea, sta pe scaun la catedra, sus, pe podium, privind in gol sau spre propriile ganduri,
plictisindu-se din plin. Uneori, priveste ceasul mic de la incheietura mainii albe si delicate, dar
minutarele masoara cu greu timpul care se taraste cu prea multa lentoare.

Si totusi, se... scurge! Sefa clasei, infatuata si plind de aroganta celor ca ea, trece sa stranga
lucrarile terminate, la porunca doamnei. Din mers, ea arunca, insd, cate o privire cunoscatoare pe
fiecare extemporal, ucigitor de superioard si dispretuitoare, cu o usoara grimasa in coltul drept al
guritei rosii, cu buze subtiri, mai ales catre acelea care nu sunt complete sau n-au dat exemplele cele
mai corecte. Rar rdsare si un ,,nttt", dincolo de dintisorii albi si marunti, Insotit si de miscarea
capului intr-o parte si alta.

Doamna zambeste, atunci, discret si bland si-si mutad privirea spre minunea zilei de afara.
Gliceria se simte epuizatd dupa aceastd ,uriasd" muncd. [ s-a parut de Sisif. Camelia, insa,
jubileaza.

— Am facut o lucrare excelentd! declard ea multumitd foarte si cu Incantare, incit parea o
floare minunata, infloritd in fapt de dimineatd sub picaturile de roua. Dar si tu ai lucrat destul de
bine, din cate am vazut eu, cduta ea sa-si Incurajeze prietena si colega. Un opt iei sigur! reflectie
care n-a multumit-o, insa deloc, pe aceasta, care spera, asa cum fac toti elevii, la mai mult.

Réspunsul a fost un zdmbet palid, multumindu-i din ochi pentru intentia ei buna si asezandu-
se mai bine in banca si pentru a se rdzbuna pe o asemenea muncd si-a scos, cu mare satisfactie,
cartea de citit din servietd asezand-o deschisd sub maculator. Acolo, mai avea, insa, si una din
colectia ,,Femei celebre", dar pe aceea o tinea ceva mai ascunsd de ochi strdini, acum cufundandu-se
in apele tumultoase ale povestirii, cu tot avantul si din tot sufletul. Vocea doamnei profesoare
pentru ea s-a estompat, nu s-a mai auzit decat uneori, apoi deloc, a pierit chiar. Rar cand o mai
auzea si o vedea In fata tablei, cu figura larg deschisa, zdmbitoare §i Intrebatoare catre clasa, in

vreme ce mana dreaptd apasa pe niste cifre, totul i se parea nefiresc si parca ireal si de pe altd lume.
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Habar n-avea ceea ce se scria pe intinderea aceea neagra, cat un perete, nici ceea ce se spune, dar
nici exercitiile de acasad nu se vor putea rezolva si nici cine s-o ajute nu va fi.

Fetele, adica verisoarele, erau prea mari, in clasele a sasea si a saptea de liceu, pentru a mai
putea privi in jos, la cineva din cursul inferior, avand, de fapt, dificultatile lor majore la latind ori
greaca sau dresul figurilor n oglinzi si Tmplinirea cat mai frumos a plimbarilor cu simpatii lor prin
scuarurile oragului sau in Parcul ,,Romanescu". Unchiul Ilie, un caracter inchis si egoist, nu se stie
cum reusea sd se adapteze copiilor de la clasa lui, spunea intotdeauna cand era solicitat ca: ,,Fata
asta intelege foarte greu si-mi da dureri de cap", iar matusa era ocupatd, mai tot timpul, cu te miri
ce. De altfel, superficiald cum era, este greu de crezut ca ar fi putut citi ,,da capo al fine" o problema
sau sd rezolve un exercitiu, in totalitate.

Spre vard, catre sfarsitul acestei clase, fetitele s-au indltat binisor. Picioarele julite, pAna mai
ieri, pana pe la genunchi, ale unora mai zbenguite, s-au lungit, parca nepermis de mult, precum cele
ale berzelor, doar ca niste lujere. In iunie acesta si poate si in cel urmitor, vor mai fi, inca,
domnisorele. Multe, insa, se grabesc sd comprime timpul si sa arate cat mai mari si mai inaltute
decat varsta lor, cu mofturi §i pretentii proprii.

Tot astfel si Gliceria facea zilnic socoteli scrise la sfarsitul maculatoarelor, cam ce varsta va
avea la anul, in vremea aceasta sau, poate, peste doi ani, ori cinci sau zece, dar, deocamdata, timpul
se taraste prea incet. ,,As vrea, isi zicea In gand, sa fiu cu mult mai mare, asa cum sunt fetele despre
care povestesc colegele mele cu o nesfarsitd admiratie, care citesc romane groase, la vedere, si
nimeni nu le st In cale, merg cu baieti straini la cinema §i pot veni pe inserate acasa".

— Tu ce stii ca este acela un simpatiu? s-a pomenit ca o intreabd deodata, intr-o recreatie,
Aminta Camen, grasana din fata lor, acum i mai implinitd §i cu trdsdturile feminitatii mai
accentuate, intrerupand-o din cititul pe sub banca al unei carti.

— Dar tu? raspunde ea cu un aer diplomat, scurt.

Aceasta zambeste mieros si complice, cu intreaga-i fata latareata, plina de o anume dulceata,
subliniatd si de stralucirile sugubete ale ochilor, raspunzandu-i:

— Eu te-am intrebat pe tine prima, fiindca tu citesti, mai tot timpul, si, deci, trebuie sa le stii
pe toate, din cartile alea...

— Ce este sigur, e ca stiu de la verisoarele mele mai mari, ceea ce nu stiu, insa, este de ce
numele tau e atat de ciudat? Auzi, Camen! zice ea miratd si cu sprancenele ridicate. Pe mine ma
cheama Tacob, nume de om, de barbat, biblic chiar, daca tu stii ce-i aia. Pe ea, Dinuta, de la Dinu, la
fel pe ele: Dumitrescu, Florescu, Popescu, ori chiar Curca, asa ca pe ea, si a ardtat cu capul si
privirea spre una dintre fetele blonde, din randul de alaturi, plind de aere si mofturi de printesa,
cand, de fapt, parintii ei isi castigau painea cea de toate zilele tunzand si coafand diversi musterii.

Numai pe tine... Camen. Asta nu stiu eu!
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— Atunci, am sa-ti spun, daca te intereseaza asa de mult numele meu si nu vrei sd raman o...
nestiutoare, a modificat ea, iute, cuvantul care, insd, din minte pornise altfel, dar sd-mi spui si tu
ceea ce te-am intrebat. Uite, sd stii cd $i mie mi s-a parut cam ciudat, dupd ce m-am dus la scoala si
atunci, intr-o zi, am apucat sa-1 mai intreb pe tata, fiindca, dupa cateva zile, a si plecat pe front si el
mi-a explicat simplu, precum ca numele nostru este dintr-o limba straina si inseamna ,,piatra", parca
in limba rusa, a zis el, atunci, daca mai tin eu bine minte.

— Voi sunteti basarabeni? a strecurat Gliceria intrebarea ei.

— Da! Acum esti multumita? Dar spune-mi si tu ceea ce te-am rugat.

— Cum, tu chiar nu stii ce Tnseamna simpatiu, a fixat-o cu o privire aspra si Camelia. N-ai
auzit, in jurul tau, la nimeni?

— Ba da, a raspuns ea cam moale si cu o naivitate pe care n-ai mai fi banuit-o la volumul ei.

— S, atunci?

— Atunci, tot nu stiu!

— Ce sunt si ce fac ei?

— Doamne, mai Aminta, dar... greu mai pricepi lucrurile, i-a venit sa spund cam iritata, insa
aceste ultime cuvinte le-a inghitit in sinea sa, stiind ca nu se cade sa jignesti pe nimeni §i in nici o
imprejurare.

— Las-o 1n pace! a zis a lehamite i Camelia.

— De ce sunteti, mai, asa de rele, le-a certat ea cu vorba, dar si cu o privire ce se voia rea si
dispretuitoare, insotitd si de un fel de schimonosire a fetei. De ce nu-mi spuneti $i mie, ca eu, atunci
cand ma intrebati voi cate ceva, §i stiu, va spun intotdeauna?

Agasatd de insistenta ei, Gliceria a reluat:

— Simpatii sunt o fatd si un baiat mai mari, dar pot fi si ca noi, a spus ea repede aceste
cuvinte, si care se iubesc cu mare infocare. Acum sa nu ma intrebi si ce este iubirea! Asa cum a fost
la Romeo si Julieta, Tristan si Isolda, Siegfried si Crimhilda ori Daphne si Chloe. Si daca se iubesc
asa de tare, cautd sa fie cat mi mult timp impreuna si atunci isi dau intalniri i baiatul vine primul si
o asteapta pe fatd mai mult, acolo la locul si ora fixate, fiindca nu se cade ca ea sa se grabeasca si sa
vina la timp, dovedindu-i, astfel, si prin fapte, cat de mult il iubeste. Apoi, se plimba, uneori si de
mana, pe strazi, prin parcuri ori scuaruri, merg la cinema sau la cofetarie, daca baiatul are bani in
buzunar, 1si Imprumuta traduceri grele la latind si greacd sau logaritmi. Rareori, se iau chiar si de
brat si... se mai si... sdrutd, a ezitat ea sd spund, cate o datd, daca nu-i vede nimeni. Discutd despre
scoald, ori colegi, sau despre profesorii lor. $i asa se duce vorba despre cat de buni sunt unii, ori cat
de rai, altii. $i cam atéta...

— Numai atata?

— Da, numai atata!
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— Dar, atunci, Maruta, din curte de la noi, de ce era mai toatd in pat, alaltaieri, sub
simpaticul ei, incat, cand eu m-am uitat pe geam, m-am si speriat de moarte i, atunci, am Inceput sa
strig ca din gura de sarpe: ,,Sariti, c-o omoara! O omoard! O omoard pe Maruta! Veniti, repede!
Atunci, toti chiriasii, cati mai erau pe-acasa, in dimineata aceea, au iesit buluc afara, intrebandu-ma:

— Cine omoara?

— Pe cine omoara?

— Eu, speriatd de moarte, le-am aratat sd se uite acolo, pe fereastra, dar toti au zis cd n-au
vazut nimic, $i cd nu e nimeni, cd ¢ doar camera goala. Mama m-a certat §i ea $i mi-a spus ca
degeaba sunt asa de multa, ca tot o mare... proasta sunt, a rostit ea cuvantul, urmat de un suspin ca
un regret tarziu.

Discutia a trebuit sa se opreasca aici, fiindca tocmai a intrat pe usd doamna profesoara, cu un
pas energic si un aer voluntar, incat, parca, si usa s-a deschis mai mult, pocnindu-se de toc.

In timpul orei, Aminta s-a mai intors de vreo doua ori spre ele, cu fata mare ca o luna plina,
pe care se latise un zambet atotstiutor si complice, peste buzele moi, umede si rosii.

De la catedra s-a auzit, Insd, vocea normald si frumos potentatd si dozatd a doamnei, putin
mai bine Tmplinitd la trup decat obisnuitul si care, asezandu-se mai adanc pe scaun, fiindca
terminase explicatia lectiei noi, acesta a scartait subtire i chinuit, noroc ca toate erau numai fete.

Usor preocupata, dansa a inceput sad rasfoiascd prin catalog, privind acolo cu ochii aceia
mari de catifea, facandu-si, pe semne in minte, niste socoteli profesionale. Fetele, pierite de spaima
de a fi ascultate, fiindca se stie ca tuturor elevilor le place numai partea de predare, stiateau cu
sufletele la gurd, dardaind, urmarindu-i fata frumoasa si atenta, pe care nu se putea citi mai nimic.
Nici bucurie interioard, nici satisfactie ori intristare si nici macar nepldcerea de a incepe sa asculte
baiguielile lor, cand vor Incepe sd povesteasca ciuntit lectia sau sd astearnd pe tabld formulele
acelea cabalistice, doar cu majuscule suprapuse, prin care vor trebui sa rezolve probleme. Buzele
dansei rosii, bine implinite si senzuale, de un sangeriu de cireasd, ,,inima de randunica", stau usor
intredeschise, gata si pronunte un nume. In clasi, spre primele banci, s-a impristiat, intre timp, o
usoard unda de parfum deosebit de placut, neluat in seama de nimeni, in incordarea generala.

— Poate de miozotis, 1si da cu parerea Camelia, in soaptd, la urechea Gliceriei, care sta
atenta ca un arc incordat, gata sa plesneasca, fiindca nu stie bine dacd doamna a trecut sau nu de
pagina ei, in timp ce Camelia este, acum, complet destinsd, fiindca ea se afld mai la Inceput.

Doamna, ingaduitoare, acum, din cine stie ce motive personale, a inchis, Insa, usor catastiful
acela mare cu masuratorile relative ale omnipotentei intelectuale si omniscientei elevelor sale, ca si
a sarguintei lor, coborand dezinvoltd de pe podium, ridicand putin si din umeri si tacanind usor cu
tocurile, nu prea Inalte, s-a indreptat tot spre tabla.

Toate elevele ei, cele care stiau perfect lectia, dar si cele care doar insdilasera cate ceva sau



