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Prozatori i ri, siç i thonë disa, është, në fakt, i moçëm dhe i vënë në
sprovë si vetë Ballkani. Por një i sprovuar i qetë, që lëviz mes të fshe-
htave të ëmbla të lindjes dhe të vdekjes, të Fillimit e të Fundit, me një
shpërfillje prej të pavdekshmi, apo mbase të një qënieje racionale të ard-
hur nga një tjetër botë. CORNELIU VLAD

Mund të thuhet pa ngurrim se ky autor… është më i frytshmi autor i
letrave shqipe në qindvjetshin e fundit!... Sa herë të lexosh libër (roman)
të ri të të riut gjenial të letrave shqiptare, atij me emrin Ardian-Christian
Kyçyku, aq herë do të mahnitesh. BAJRAM SEFAJ

Ardian-Christian Kyçyku është një nga vegimet e mëdhenj të prozës
bashkëkohore. DAN-SILVIU BOERESCU

Ardian-Christian Kyçyku ka shkuar që tani shumë larg dhe shumë lart
me veprën e tij. HIQMET MEÇAJ

Kyçyku është prozator vizionar, me fuqi shajnitëse, që praktikon një
majeutikë të vërtetë ndaj kujtesës universale. BOGDAN-ALEXANDRU

STANESCU

Ardian-Christian Kyçyku na shfaqet si një nga siluetat e kalibrit të madh
në prozën e sotme… kontinentale... Ai ka aftësinë të ngjizë një univers
imagjinar kolosal. TITUS VIJEU

Ardian-Christian Kyçyku ka dy atdhe letrarë, të cilëve u thurr lavde në
ato që shkruan. I ardhur nga një trevë e pasqyruar në Ohrin mitik dhe
nga një trysni e egër dhe shformuese ideologjike, historia e prozës së tij
është, në fakt, triumfi i një talenti vigan. IOLANDA MALAMEN

Kemi të bëjmë me një prozator të madh, me të cilin duhet të mburremi që
merr frymë pranë nesh… Romani "Një fis i lavdishëm e që jep shpirt"
është një epope e vërtetë balkanike, një vepër me të cilën çdo letërsi,
sado e madhe qoftë, do të krenohej. PAUL VINICIUS

Kyçyku është fëmija-mrekulli i një Rumanie që sjell ndërmend se dikur
quhej Traki. Kyçyku është një nga tre shkrimtarët më të mëdhenj të
gjuhës rumune. VASILE ANDRU

Është thënë, me një formulë fatlume, se ky shqiptar me banim në Rumani
mund të quhet një Markez i Ballkanit. Por proza e tij, herë lakonike dhe
herë voluminoze, nuk zhbiron vetëm gjeografinë e ngushtë të një hapësire
të nëmur, por edhe kushtet e ekzistencës së mirëfilltë njerëzore. Në thel-
lësitë e qënies së vet, Kyçyku është një filozof, për të cilin bota nuk ka
më të fshehta, madje edhe nëse ajo struket tash për tash në mjegull.
IOAN ADAM
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Ardian KYÇYKU (pseudonim letrar: Ardian-Christian Kyçyku) 
është lindur në Pogradec më 23 gusht 1969. Kreu studimet e larta në 
Universitetin Shtetëror të Tiranës, në Fakultetin e Historisë e të 
Filologjisë, dega gjuhë-letërsi. Është doktor i shkencave filologjike, 
doktorand në teologji pranë Universitetit Shtetëror të Bukureshtit dhe 
docent në shkencat humane dhe të komunikimit. Anëtar i Lidhjes së 
Shkrimtarëve të Rumanisë, i Shoqatës së Shkrimtarëve të Bukureshtit, 
i Lidhjes së Shkrimtarëve të Shqipërisë dhe i Central European 
Academy of Science and Art. Dekan i Fakultetit të Arteve dhe 
Shkencave në Universitetin “Gheorghe Cristea” të Bukureshtit. Vepra 
letrare të shkruara e të botuara në gjuhën shqipe: Në perandorinë e 
gurit, Mortët, Nata pas vitit zero, Përkthimi, Muza e Lojës, Lumenjtë e 
Saharasë, Oreksi për bukën e qiellit, Diva ose Ngrënësi i Luleve, 
Engjëjt e tepërt, Kristali dhe hienat, Sy, Si u pushtua Çmendustani, 
Home, Në vend të Përjetësisë; në gjuhën rumune: Viti kur u shpik 
mjellma, E fshehta e ëmbël e marrëzisë, Një fis i lavdishëm e që jep 
shpirt, Hyu Epigon, Dashuri me shikim të fundit, Trilogjia, 
Shtetrrethim - roman i shkruar me shumë pak thonjëza, Ish - roman 
me dashuri & konspiracion, Empatycon ose Libri i jetës së 
parakohëshme; përkthime: Një alfabet i poezisë shqipe, antologji, 101 
poetë shqiptarë në gjuhën rumune; botime të tjera, përfshi ato 
didaktike-shkencore: Koha e zëvendësve, libër-intervistë kushtuar 
shpirtërimit shqiptar, Hyrje në semiotikë, Shenjat dhe Kështjella 
(ligjërata universitare). Në kuadrin e arsimit të lartë rumun jep lëndët: 
Elemente të kulturës dhe qytetërimit ballkanik, Hyrje në semiotikë, 
Struktura e gjuhës së shtypit, Imagologjia dhe Fenomeni Audiovizual. 
Nga viti 1998 është bashkëthemelues dhe bashkëdrejtues i Revistës 
Haemus, që botohet në Bukuresht. Themelues dhe kryeredaktor i 
revistës universitare ComunIQue. Krijime të tij janë përkthyer në 
gjuhët hungarisht, gjermanisht, spanjisht, anglisht, frëngjisht, italisht. 
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I 
 

Zotnia që mbijetonte duke gjuajtur emra dhe ripagëzonte 
qënie e gjëra, aq sa në shumicën e kohës s’dinte ç’emër i 
shkonte më për shtat atij vetë, – njëlloj sikur të qënkej thjesht 
një skelet, – ndihej fryti më i hijshëm i një ujdie me botën tjetër. 
Madje ngulmonte se të vdekurit e disa breznive nuk donin 
tjetërkënd më shumë se atë dhe nuk kishin ende një të dërguar 
më të posaçëm në këtë botë. Provat do t’i kishin tepruar edhe 
më smirëziut ndër bashkëkohës. Vite më parë, kur ende s’i pat 
dirsur mustaqja, një dorë e padukshme e pat ftuar mes atyre 
varreve të pikëlluar, e pat joshur të shkulte një trëndafil të madh 
që disi ngjante me yllin pesëcepash të flamurit kombëtar, i pat 
pëshpëritur gjëra që duken tepër foshnjarake për t’u plotësuar 
dhe e kish nisur drejt shtëpisë së Amerikës, kushërirës së largët 
plakë, që, siç s’ngopeshin së shfryri fqinjët, “qe ustalleshë e 
lindur për të groposur pasanikë”. Varroste burra dhe gdhihej në 
një gropë tri herë më të thellë me verdhushka se sa një martesë 
më parë. Nën dritaret e vilës së asaj vejushe, ndjesë pastë, ai 
shihte zhgjëndërr sikur gatitej për dasmë në një muzg të dëbortë 
dhjetori, teksa përjashta, në kopësht, gushkuqët e trallisur nga 
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uria rrëmonin për krimba mes skeleteve të trëndafilave. I bëhej 
se po afroheshin festat e Vitit të Ri. Zilja e telefonit kopjonte 
një kambanë kishe që paraprihej nga goditjet me çekiç druri mbi 
një dërrasë vigane, njëfarë porte, dhe dëbonte shpirtrat e këqinj, 
të pavendosur, të verbuar nga çikërrimat e kësaj jete, ku, sipas 
tij, vetëm Fjala dhe Femra nuk duheshin hedhur në plehëra. Kur 
gati mendoi se, larg qoftë, po vishej shik për në qivur, jo për 
ndonjë dasmë a ditëlindje, kambanat i kujtuan një këngë të 
hershme qytetare, me dyert që trokasin pas mesnate dhe me 
vetmitarin që rreket të zgjojë zemrën e vet (Ngrehu, moj zemër, 
ngrehu / Se, moj, na thau era), me portat e shtëpisë këthyer nga 
lumi (Ngrehu, moj zemër, ngrehu, / Se, moj, na zuri gjumi). 
Edhe porta e vilës së tij rrinte kthyer nga lumi, domethënë nga 
ish Lumi i Madh, që ish dyndur për herë të mbrame mbi 
mëhallë në vjeshtën e vitit ’52, a thua se kish nxjerrë 
shumëkokën nga dheu një bollë legjendash, dhe pat nxjerrë (për 
të mos thënë vjellë) mu në zemër të pllajës me trëndafila, eshtrat 
e tri duarve të ndryshme, pa kafka, pa rebra kraharori. Dy nga 
tri duart mbanin ende në gishtat e martesës nga një unazë të 
madhe ari me rubin e safir në majë. Gurët e çmuar u ngjanin ca 
syçkave njëfarësoj përqeshëse dhe plot mençuri, që të bindnin 
tërthorazi se i dinin më së miri gjërat që ti luteshe t’i harronte 
edhe Zoti. Asokohe vejusha ishte ende gjallë dhe magjepsëse. 
Mbante në heshtje fisnike nofkën “Amerika”, duke pranuar pó 
në heshtje para atyre që ia patën ngjitur se disa mërgimtarë mezi 
kishin pritur e prisnin që të vinin ca lekë në kurbet, të 
ktheheshin në atdhe, t’i përgjëroheshin që ajo t’i merrte për 
burra e pastaj, pa ndërmjetësinë e asnjë magjie të zezë a 
pangopjeje me limfë, brenda rreth një viti, të iknin në botën 
fqinjë, duke i lënë kamje sa për dy breza, ndonëse me asnjërin 
syresh nuk pat arritur të ngelej shtatzanë. Sikur e patën të 
shkruar në ballë që të jepnin shpirt në atdhe e të jepnin flori 
para saj. Amerika mezi kish pritur që ndonjëri nga të ndjerët t’i 
linte bashkë me verdhushkat edhe ndonjë djalë, ose vajzë. I pat 
njomur netët dhe jastëkët me lotë nga ata që njerëzit e rëndomtë 
nuk i shohin as në zhgjëndërr. Ndërroi jetë me bindjen se 
barkun ia pat tharë pikërisht smira e fshehur si ndonjë lebër nën 
përshëndetje të përditshme, urime të shtirura, bekime e 
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mallkime fqinjësh, apo babëzi e skëterrshme grash që 
s’kuptojnë as me kockë ballit se disa qënie linden me një dhunti 
të veçantë, me një aromë magneti të padukshëm, që i rrënjos si 
pusin në mes të shkretisë, dhe të gjithë drithërojnë për të pirë 
qoftë edhe një gllënjkë, apo edhe një pështymë, pa menduar se 
pusi thahet, pa çarë kokën se po thahet për ta. Ai do ta 
shqipëronte vite më vonë dhuntinë e Teto Amerikës, në kohën 
kur thinjat e para do t’i shkisnin anës tëmthave dhe kur ajo 
ngrohtësia vrastare dhe aq paqtuese e një familjeje të 
mundshme do ta shtynte të kërkonte si i hazdisur nëpër ëndrra e 
zhgjëndrra ndonjë kalë e t’ia mbathte. T’ia mbathte nga jeta, 
nga gjumi, nga vetë Kujtesa. Prania e Teto Amerikës zgjonte 
një frikë tejet të rrallë, si të ardhur nga bota e përkorë ku asgjë e 
askush s’ka trup. Të mbushte vetiu me një mall të paparë, me 
një përzjerje lotësh fëminie, me shumë lëng jetëdhënës e 
hidhërim nga ai i dijetarëve apo i murgjve, pastaj të jepej e tëra, 
duke të çmeritur me dëshmi të panumurta se femrat e kësaj toke 
nuk ishin të argasura e të vrazhdësuara nga çakërdisjet e 
historisë – dhe ti rropateshe të mbeteshe oreçast në lartësinë e 
saj, të ishe të paktën po aq i hollë, i lehtë, marramendës, i beftë, 
i ndritshëm, apo, sipas rastit: i dhunshëm, i akullt, kafshëror. 
Dhe pastaj, vetëtimthi, fryma të braktiste, ikte nga bronket e nga 
dejet e nga venat, bashkë me gjakun, me mallin e me lëngun e 
shenjtëruar dhe vdisje. Aty kuptoje se me pasurinë që i lije 
trashëgim, në fakt synoje të shlyeje pamundësinë tënde për të 
qënë i papërsëritshëm. Vdisje, por vdisje i pajtuar me të gjitha, 
vdisje me sytë hapur, si i thonë, dhe me një buzëqeshje plot 
dritë në qënie, duke i uruar asaj femre fatbardhësi, madje duke 
uruar që edhe të tjerë, sa më shumë të tjerë ta pësonin si ti.  

Ai qe lindur me të njëjtën dhunti lartuese e vrastare, – 
mbase qe gjysma mashkullore e asaj gruaje, – dhe tani mbante 
në gishtin e martesës njërën nga dy unazat e florinjta të duarve 
që pat sjellë Lumi i Madh, atë me rubin të kuq si gjaku, 
domethënë si gjaku i pahelmuar nga vogëlimat. Amerika ia pat 
dhuruar me gjithë shpirt menjëherë pasi ai i pat falur trëndafilin 
e vjedhur në varrezat e Qytetit të Luleve, siç e pat pagëzuar 
Komandanti. Qe ngazëllyer jo sikur ai t’i kish dhuruar një lule, 
apo llafin e shumëpritur të gojës, po sikur ta kish bërë befas 
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nënë, duke e shpëtuar nga shterpësia e gjatë. Je si një kalorës 
nga ata tё qёmotshmit, pat buzëqeshur teto Amerika. Ose kjo 
unazë të bëri kalorës, prandaj ta mbash gëzuar. S’kish rëndësi 
cili e pat mbajtur në jetën e kaluar. Një unazë e atillë s’mund të 
përndriste as fatin e as gishtin e ndonjë gërdalle. E drejtë, foli ai 
në zgjëndërr, i bindur se femra e kolme dhe ende e nxehtë pranë 
tij do të pohonte me një puthje symbyllur, sepse ai gjithmonë 
kishte të drejtë, kishte vetëm të drejtë, ngaqë shumicën e kohës 
e kishte të drejtë. Sepse ai “vetëm kur e kishte ngrehur ishte 
gjallë”. Rënkoi pa i hapur sytë dhe pati njëfarë frike se mos 
vithet e hatashme të saj, ato vithe të përkryera që i adhuronte 
vdekshëm edhe nga bota ëngjëllore mund të vrenjteshin, të 
egërsoheshin dhe, po të lëshonin ndonjë nga ato krismat e 
turpshme, ishin në gjendje ta ngjitnin çarçafin për tavani. E kapi 
një e qeshur me lot, pastaj lotët dhe e qeshura iu thanë, sepse 
kurmi i nxehtë i së dashurës u zhduk, u bë pluhur, u davarit 
drejt tavanit, kurse tavani mori trajtën e qiellit.  

Çarçafi paskësh qënë vetë Vdekja.  
Vdekja u ul mbi të si mbrëmja e puthjes së parë, e 

mbështolli, ia zuri të gjitha vrimat, si të thuash, iu mbështoll 
edhe rreth zemrës, dhe ai nxori njërën dorë që përfund Vdekjes, 
dorën e djathtë, se ajo po i hante, – e me sa duket nuk po i hante 
për të harxhuar pará, po për të shlyer borxhet që i kishte Qiellit, 
– e nxori me drithërimën e rreme të atyre qyfyrexhinjve të 
cirkut, hapi grushtin e akulluar nga makthi dhe s’diti ç’do të 
dilte kur ta hapte: ndonjë pëllumb kokëshkulur, ndonjë trëndafil 
fatsjellës a fatbjerrës si ai i varrezës, ndonjë tufë kokrrash 
qymyri, apo thjesht zemra e vet. Zemra që ishte motërzim 
mistik i të gjithave. Zemra që aq herë, me shaka, në çaste 
krenarie mashkullore, i pat kujtuar jastëçkat ku gratë çlodhnin 
gjilpërat. Duhej të kishte aq vrima ajo zemër, sa tani s’kishe ku 
ta kapje, s’kishe ku ngulje gjilpërën. Jam i sëmurë, mendoi. 
Duhej të kisha dashuruar më pak. Më ndryshe. Më mendërisht. 
Se ja, bujt një ditë Zonja Vdekje edhe për një si unë, dhe Zonjës 
Vdekje nuk i hedh dot hi syve. Zonjën Vdekje nuk e magjeps 
dot si Zonjën Jetë, që i do të ndërkryerit si puna ime. E pak para 
se zëri që e shoqëronte qysh nga fëminia, qysh kur pat rënë së 
pari në dashuri, ta trandte me të papritura, iu vegua fati i vërtetë 
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prej kalorësi: i dashur për të vdekurit, por që s’ia hidhte dot 
Vdekjes – i padashur për të gjallët (jo të gjallat!) dhe që ia pat 
hedhur aq herë, mjeshtërisht, Jetës. Prandaj i pat ecur mbarë 
deri në atë çast. E pat trajtuar Jetën si të ishte më e larta femër. 
E kish magjepsur me fjalime, me dehje shkëlqimtare, me 
këmbime të befta e shajnitëse mendimesh, në vapë e suferinë, 
në periudha kur është aq varfëri sa as akrepët s’kanë me çfarë të 
vrasin veten, në kohëra kur fatit i mbetet goja ngrirë në 
buzëqeshje, kurdo.  

- Mos u tut, - i tha Zëri. Erdhi çasti të bëhesh ai që ke 
dëshiruar. 

Dhe ai e njihte mirë humorin e Zërit, e njihte gati më mirë 
se veten. Zëri ishte, në fakt, pjesa e dukshme e Hiçit. Çasti kur 
do të bëhej ai që pat dëshiruar, qe mbjellë shumë vite më parë, 
në fillore, gjatë një pasditeje plot aroma e qëndisma drite 
fëminore, pasi atij i pat ardhur radha të jepte një përgjigje që 
mund të ishte vendimtare. Çfarë do të bëhesh ti, xhani i 
mësueses, kur të rritesh, qe kurreshtur Zysha. Kurse atij i qe 
mbledhur tërë gjaku në kokë dhe qe gjegjur jo si me zë, por si 
me një shkulm gjaku: 

- I vdekur! 
Dhe mezi i pat ardhur gjaku në vend nga gajasjet e 

bashkëkohësve (siç do t’i pagëzonte së afërmi shokët e shoqet e 
klasës). Gajasje me te cilat gjaku i këtyre trojeve tashmë qe 
rregjur. 

 
 
Zëri, ose vëlla Hiçi, siduket patën bërë shaka. Pa hapur 

qepallat, sytë iu endën mes dhomës që voziste në paqe dhe u 
ndalën tek Portreti. Pastaj tingujt e kambanave drithëruan ajrin. 
Mirpo, sipas rregullit stërgjyshor, kambanat bjenë pasi viktimës 
i ka rrjedhur nga kurmi e gjithë fryma, e gjithë ëndrra për të 
mbetur i përjetshëm dhe i pazëvendësueshëm. Ai s’kishte 
kurrgjë prej viktime. Tingujt e kuptuan këtë dhe u ëmbëlsuan. 
Nuk lazdroheshin për vdekjen e tij. Arsyeja ishte më e thjeshtë 
nga sa pritej. Ai nuk kishte as katër miq që t’ia çonin më krahë 
qivurin. Prandaj duhej të matej mirë para se të zinte ndonjë mik 
të katërt. Sa u përket grave, ato do të grindeshin mesveti se cilat 


